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TERCERA PARTE 


INTRODUCCIÓN 


Para ellos, yo era el manicomio entero. 


“Una tarde, estaba yo allí, mirando mucho, hablando poco, escuchando lo menos 
que podía, cuando fui abordado por uno de los personajes más raros de ese país, 
al cual Dios ha dotado de bastantes extravagantes. Era un compuesto de altivez, 
bajeza, buen sentido y sinrazón.” 

En el momento en que la duda lo enfrentaba a grandes riesgos, Descartes 
tomaba conciencia de que no podía estar loco —aunque reconoció aún durante 
mucho tiempo que todas las potencias del mal y hasta un genio maligno 
rondaban alrededor de su pensamiento—; pero en tanto que filósofo, y teniendo 
el propósito resuelto de emprender el camino de la duda, él no podía ser “uno de 
esos insensatos”. El Sobrino de Rameau sabe bien —y es lo que lo hace 
obstinarse en sus huidizas certidumbres— que está loco. “Antes de comenzar, 
exhala un profundo suspiro y se lleva las dos manos a la frente; en seguida, 
vuelve a adoptar un aire tranquilo y me dice: vos sabéis que soy un ignorante, un 


loco, un impertinente y un perezoso.”! 

Esta conciencia de estar loco es aún bien frágil. No es la conciencia cerrada, 
secreta y soberana de comunicar los profundos poderes de la sinrazón; el 
Sobrino de Rameau es una conciencia abierta a todos los vientos y transparente a 
la mirada de los demás. Está loco porque se le dice que lo está y se le trata como 


tal: “Han querido que fuera ridículo, y yo me he hecho así”.? La sinrazón, en él, 
es totalmente de superficie, sin otra profundidad que la de la opinión, sometida a 
lo que tiene de menos libre, y denunciada por lo que hay de más precario en la 
razón. La sinrazón está, entera, al nivel de la fútil locura de los hombres. Quizá 
no sea otra cosa que ese espejismo. 

¿Cuál es, pues, la significación de esta existencia irrazonable que encarna el 
Sobrino de Rameau, de una manera aún secreta para sus contemporáneos, pero 
decisiva para nuestra mirada retrospectiva? 

Es una existencia que se hunde muy profundamente en el tiempo, que recoge 
antiquísimas figuras, entre otras, un perfil de bufonería que recuerda la Edad 
Media, anunciando también las formas más modernas de la sinrazón, las que son 
contemporáneas de Nerval, de Nietzsche y de Antonin Artaud. Interrogar al 
Sobrino de Rameau en la paradoja de su existencia tan conspicua y sin embargo 
inadvertida en el siglo xvI11 es colocarse ligeramente en retraso por relación a la 
crónica de la evolución; pero al mismo tiempo es permitirse percibir, en su forma 
general, las grandes estructuras de la sinrazón, las que permanecen dormidas en 


la cultura occidental, un poco por debajo del tiempo de los historiadores. Y quizá 
El sobrino de Ramaeau nos enseñará, apresuradamente, por las figuras 
rebotantes de sus contradicciones, lo que ha habido de más esencial en los 
trastornos que han renovado la experiencia de la sinrazón en la época clásica. 
Hay que interrogarlo como un compendioso paradigma de la historia. Y puesto 
que, durante el brillo de un instante, diseña la gran línea quebrada que va de la 
Nave de los Locos a las últimas palabras de Nietzsche y quizá hasta las 
vociferaciones de Artaud, tratemos de saber lo que oculta ese personaje, cómo se 
han afrontado en el texto de Diderot la razón, la locura y la sinrazón, qué nuevos 
vínculos se han anudado entre ellos. La historia que tenemos que describir en 
esta última parte cabe en el interior del espacio abierto por la palabra del Sobrino; 
pero, evidentemente, estará lejos de cubrirla por completo. Último personaje en 
quien se aúnan locura y sinrazón, el Sobrino de Rameau es aquel en quien el 
momento de la separación está igualmente prefigurado. En los capítulos que 
siguen trataremos de seguir el movimiento de esta separación, en sus primeros 
fenómenos antropológicos. Pero solamente en los últimos textos de Nietzsche o 
de Artaud tomará, para la cultura occidental, sus significados filosóficos y 
trágicos. 


Así pues, el personaje del loco hace su reaparición en el Sobrino de Rameau. Una 
reaparición en forma de bufonería. Como el bufón de la Edad Media, vive en 
medio de las formas de la razón, un poco al margen sin duda puesto que él no es 
como los otros, pero integrado porque está allí como una cosa, a disposición de 
las gentes razonables, propiedad que se muestra y se transmite. Se le posee como 
a un objeto. Pero, al punto, él mismo denuncia el equívoco de esta posesión. 
Pues si, para la razón, es objeto de apropiación, es porque para ella es objeto de 
necesidad. Necesidad que toca el contenido mismo y el sentido de su existencia; 
sin el loco, la razón se vería privada de su realidad, sería monotonía vacía, 
aburrimiento de sí misma, animal desierto que presentaría su propia 
contradicción: “Ahora que no me tienen ya, ¿qué hacen? ¡Se aburren como 
perros...!3 Pero una razón que sólo es ella misma en la posesión de la locura deja 
de poder definirse por la identidad inmediata consigo misma, y se enajena en 
esta pertenencia: “Quien fuera sabio no tendría ningún loco; por tanto quien 
tiene un loco no es sabio; si no es sabio, está loco, y quizá, será el rey, quizá de 
ser rey sería el loco de su loco”.4 La sinrazón se convierte en razón de la razón, en 
la medida misma en que la razón sólo la reconoce en el modo de tenerla. 

Lo que no era más que bufonería en el personaje irrisorio del huésped 
importuno revela, a la postre, un inminente poder de irrisión. La aventura del 
Sobrino de Rameau relata la necesaria inestabilidad y la inversión irónica de toda 
forma de juicio que denuncia la sinrazón como exterior e inesencial. La sinrazón 
remonta poco a poco lo que la condena, imponiéndole una especie de 
servidumbre retrógrada; pues una sabiduría que cree instaurar con la locura una 
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pura relación de juicio y de definición —“aquél es un loco”— para empezar ha 
establecido un nexo de posesión y de oscura pertenencia: “aquél es mi loco”, en 
la medida en que yo soy lo bastante razonable para reconocer su locura, y en que 
este reconocimiento es la marca, el signo y como el emblema de mi razón. La 
razón no puede dar fe de locura sin comprometerse ella misma en las relaciones 
del poseer. La sinrazón no está fuera de la razón, sino, justamente, en ella, 
investida, poseída por ella y cosificada; es, para la razón, lo que hay de más 
interior y también de más transparente, de más abierto. En tanto que la sabiduría 
y la verdad siempre son alejadas indefinidamente por la razón, la locura no es, 
nunca, más que aquello que la razón puede poseer de sí misma. “Durante largo 
tiempo hubo el loco del rey... en ningún momento ha habido, con título, el sabio 


del rey.” 

Entonces, el triunfo de la locura se anuncia nuevamente en un doble retorno: 
reflujo de la sinrazón hacia la razón que sólo asegura su certidumbre en la 
posesión de la locura; regreso hacia una experiencia en que una y otra se 
implican indefinidamente. “Sería estar loco de otro modo, el no estar loco...” Y 
sin embargo esta implicación es de un estilo totalmente distinto de aquel que 
amenazaba a la razón occidental a fines de la Edad Media y a todo lo largo del 
Renacimiento. No designa ya esas regiones oscuras e inaccesibles que se 
transcribían para lo imaginario en la mezcla fantástica de los mundos en el 
último punto del tiempo; revela la irreparable fragilidad de las relaciones de 
pertenencia, la caída inmediata de la razón en el poseer en que busca su ser: la 
razón se enajena en el movimiento mismo en que toma posesión de la sinrazón. 

En estas pocas páginas de Diderot, las relaciones de la razón y de la sinrazón 
toman un aspecto enteramente nuevo. El destino de la locura en el mundo 
nuevo se encuentra allí extrañamente prefigurado, y ya casi comprometido. A 
partir de allí, una línea recta traza este improbable camino, que de un tirón va 
hasta Antonin Artaud. 


A primera vista, nos gustaría situar al Sobrino de Rameau en el viejo parentesco 
de los locos y de los bufones, y restituirle todos los poderes de ironía con que 
estaban cargados. ¿No desempeña, en el estallido de la verdad, el papel de 
operador distraído, que durante tanto tiempo había sido el suyo en el teatro, y 
que el clasicismo había olvidado profundamente? ¿No llega frecuentemente a la 
verdad cintilando en la estela de su impertinencia? Esos locos “rompen esa 
fastidiosa uniformidad que han introducido en nuestra educación, nuestras 
convenciones de sociedad, nuestras buenas maneras de conducta. Si uno aparece 
en una compañía, es un grano de levadura que fermenta y que devuelve a cada 
uno una parte de su individualidad natural. Sacude, agita y hace aprobar o 
censurar, hace salir la verdad, hace conocer a las gentes de bien, y desenmascara 
a los pillos”.* 

Pero si la locura se encarga así de encaminar la verdad a través del mundo, ya 


no es porque su ceguera comunique con lo esencial mediante extraños poderes, 
sino tan sólo porque ella es ciega; su poder sólo está hecho de error: “Si decimos 


alguna cosa bien, es como los locos o filósofos, por azar”.? Lo que quiere decir, 
sin duda, que el azar es el único nexo necesario entre la verdad y el error, el único 
camino de paradójica certidumbre, y en esta medida la locura, como exaltación 
de ese azar —azar ni querido ni buscado, sino entregado a sí mismo—, aparece 
como la verdad de la verdad, y, asimismo, como error manifiesto; pues el error 
manifiesto lo es, a plena luz del día, este ser que es, y este no ser que hace de ella 
un error. Y es allí donde la locura toma, para el mundo moderno, un nuevo 
sentido. 

Por un lado, la sinrazón es lo que hay más inmediatamente próximo al ser, lo 
más enraizado en él: todo lo que puede sacrificar o abolir de sabiduría, de verdad 
y de razón hace puro y más apremiante al ser que ella manifiesta. Todo retardo, 
toda retirada de ese ser, toda mediación misma le son insoportables: “Prefiero 
ser, y aun ser un impertinente razonador, que no ser”.3 

El Sobrino de Rameau tiene hambre y lo dice. Lo que hay de voraz y de 
desvergonzado en el Sobrino de Rameau, todo lo que puede renacer en él de 
cinismo, no es una hipocresía que se decide a entregar su secreto; pues su 
secreto, justamente, es no poder ser hipócrita; el Sobrino de Rameau no es el 
otro lado de Tartufo; tan sólo manifiesta esta inmediata presión del ser en la 


sinrazón, la imposibilidad de la mediación.? Pero al mismo tiempo, la sinrazón 
queda librada al no ser de la ilusión, y se agota en la noche. Si se reduce, por el 
interés, a lo que hay de más inmediato en el ser, socava igualmente lo que hay de 
más lejano, de más frágil, de menos consistente en la apariencia. Es, al mismo 
tiempo, la urgencia del ser y la pantomima del no ser, la necesidad inmediata y el 
indefinido reflejo del espejo. “Lo peor es la postura en que nos tiene la necesidad; 
el hombre menesteroso no camina como cualquier otro, salta, se arrastra, se 
retuerce, repta; pasa la vida tomando y ejecutando posiciones.”* Rigor de 
necesidad e imitación burlesca de lo inútil, la sinrazón es, de un solo 
movimiento, este egoísmo sin recurso ni separación y esta fascinación por lo que 
hay de más exterior en lo inesencial. El Sobrino de Rameau es esta 
simultaneidad misma, esta extravagancia excesiva, en una voluntad sistemática 
de delirio hasta el grado de efectuarse en plena experiencia, y como experiencia 
total del mundo: “A fe mía, lo que vos llamáis la pantomima de los piojosos es la 
gran palanca de la Tierra”.** Ser uno mismo ese ruido, esta música, este 
espectáculo, esta comedia, realizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser por ello 
no solamente cosa, sino vacío y nada, ser el vacío absoluto de esta absoluta 
plenitud por la cual queda uno fascinado del exterior, ser, finalmente, el vértigo 
de esa nada y de ese ser en su círculo voluble, y serlo, a la vez, hasta el 
aniquilamiento total de una conciencia esclava y hasta la suprema glorificación 
de una conciencia soberana: tal es sin duda el sentido del Sobrino de Rameau, 
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que proferido a mediados del siglo xvin, y mucho antes de ser totalmente 
escuchada la palabra de Descartes, es una lección bastante más anticartesiana 
que todo Locke, todo Voltaire o todo Hume. 

El Sobrino de Rameau, en su realidad humana, en esta frágil vida que no se 
escapa del anonimato más que por un nombre que no es el suyo —sombra de 
una sombra—, es, más acá y más allá de toda verdad, el delirio, realizado como 
existencia, del ser y del no-ser de lo real. Cuando se piensa, en cambio, que el 
proyecto de Descartes consistía en soportar la duda de manera provisional hasta 
la aparición de lo verdadero en la realidad de la idea evidente, puede verse bien 
que el no-cartesianismo del pensamiento moderno, en lo que puede tener de 
decisivo, no comienza con una discusión sobre las ideas innatas o la acusación 
del argumento ontológico, sino, en cambio, en ese texto del Sobrino de Rameau, 
en esta existencia que él designa en una inversión que sólo podía ser entendida 
en la época de Hölderlin y de Hegel. Lo que allí se encuentra en duda es aquello 
de que se trata en la Paradoja sobre el comediante, y es, asimismo, la otra 
vertiente: ya no aquello que, de la realidad, debe ser promovido en el no-ser de la 
comedia por un corazón frío y una inteligencia lúcida; sino aquello que del no- 
ser de la existencia puede efectuarse en la vana plenitud de la apariencia, y esto 
por intermedio del delirio llegado a la punta extrema de la conciencia. Ya no es 
necesario atravesar valerosamente, después de Descartes, todas las 
incertidumbres del delirio, del sueño, de las ilusiones; ya no es necesario 
sobreponerse por una vez a los peligros de la sinrazón; desde el fondo mismo de 
la sinrazón es posible interrogarse sobre la razón, y nuevamente se encuentra 
abierta la posibilidad de re-captar la esencia del mundo en el torbellino de un 
delirio que totaliza, en una ilusión equivalente a la verdad, al ser y al no-ser de lo 
real. 


En el corazón de la locura, el delirio toma un nuevo sentido. Hasta entonces, se 
definía completamente en el espacio del error: ilusión, creencia falsa, opinión 
mal fundada, pero obstinadamente sostenida, envolvía todo lo que un 
pensamiento puede producir cuando ya no está colocado en el dominio de la 
verdad. Ahora, el delirio es el lugar de un enfrentamiento perpetuo e 
instantáneo, el de la necesidad y el de la fascinación, de la soledad del ser y del 
cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata y del no-ser de la ilusión. 
Nada está liberado de su viejo parentesco con el sueño; pero su parecido ha 
cambiado; el delirio ya no es la manifestación de lo que hay de más subjetivo en 
el sueño; no es el deslizamiento hacia aquello que Heráclito llamaba ya el 1610C 
kocuoC Si aún está emparentado con el sueño es por todo aquello que, en el 
sueño, es juego de la apariencia luminosa y de la sorda realidad, insistencia de las 
necesidades y servidumbre de las fascinaciones, por todo lo que en él es diálogo e 
idioma del día y de la luz. Sueño y delirio ya no se comunican en la noche de la 
ceguera, sino en esta claridad donde lo que hay de más inmediato en el ser 
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afronta lo que hay de más indefinidamente reflejo en los espejismos de la 
apariencia. Es esa tragedia que delirio y sueño recubren y manifiestan al mismo 
tiempo en la retórica ininterrumpida de su ironía. 

Confrontación trágica de la necesidad y de la ilusión sobre un modo onírico, 
que anuncia a Freud y a Nietzsche, el delirio del Sobrino de Rameau es al mismo 
tiempo la repetición irónica del mundo, su reconstitución destructora sobre el 
teatro de la ilusión: *... gritando, cantando, moviéndose como un azogado, 
representando él solo los bailarines, las bailarinas, los cantores, las cantantes, 
toda una orquesta, todo un teatro lírico, dividiéndose en veinte papeles 
diferentes, sonriendo, deteniéndose con el aire de un energúmeno, echando 
lumbre por los ojos, espuma por la boca... él lloraba, gritaba, suspiraba, 
contemplaba, enternecido, tranquilo o furioso; era una mujer que se desmaya de 
dolor, era un desgraciado entregado a toda su desesperación, un templo que se 


eleva, pájaros que se callan al sol poniente... Era la noche con sus tinieblas, era la 


sombra y el silencio”.*? 


La sinrazón no se encuentra como presencia furtiva del otro mundo, sino 
aquí mismo en la trascendencia naciente de todo acto de expresión, desde la 
fuente del idioma, en ese momento a la vez inicial y terminal en que el hombre se 
hace exterior a sí mismo, recibiendo en su ebriedad lo que hay de más interior en 
el mundo. La sinrazón ya no lleva esos rostros extraños en que la Edad Media 
gustaba de reconocerla, sino la máscara imperceptible de lo familiar y de lo 
idéntico. La sinrazón es al mismo tiempo el mundo mismo y el mismo mundo, 
separado de él sólo por la delgada superficie de la pantomima; sus poderes no 
son ya de desplazamiento; ya no tiene el don de hacer surgir lo que es 
radicalmente extraño, sino de hacer girar al mundo en el círculo del mismo. 

Pero en ese vértigo en que la verdad del mundo no se mantiene más que en el 
interior de un vacío absoluto, el hombre encuentra también la irónica perversión 
de su propia verdad, en el momento en que pasa de los sueños de la interioridad 
a las formas del intercambio. La sinrazón toma entonces la figura de otro genio 
malo, ya no aquel que exilia al hombre de la verdad del mundo, sino de aquel que 
al mismo tiempo mistifica y desmitifica, encanta hasta el extremo desencanto 
esta verdad de sí mismo que el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a su 
palabra, un genio malo que ya no opera cuando el hombre quiere acceder a la 
verdad, sino cuando quiere restituir al mundo una verdad que es la suya propia y 
que, proyectada en la ebriedad de sensible en que se pierde, finalmente 
permanece “inmóvil, estúpido, asombrado”.*3 Ya no es en la percepción donde 
está alojada la posibilidad del genio malo, es en la expresión, y es el colmo de la 
ironía, el hombre entregado al ridículo de lo inmediato y de lo sensible, 
enajenado en ellos, por esta mediación que es él mismo. 

La risa del Sobrino de Rameau prefigura y reduce todo el movimiento de la 
antropología del siglo XIX; en todo el pensamiento posthegeliano, el hombre irá 
de la certidumbre a la verdad por el trabajo del espíritu y de la razón; pero desde 
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hace ya bastante tiempo Diderot había dicho que el hombre es incesantemente 
enviado de la razón a la verdad no verdadera de lo inmediato, y esto por una 
mediación sin trabajo, una mediación siempre operada ya desde el fondo del 
tiempo. Esta mediación sin paciencia y que es, al mismo tiempo, distancia 
extrema y absoluta promiscuidad, enteramente negativa porque sólo tiene fuerza 
subversiva, pero totalmente positiva porque está fascinada en lo que suprime, es 
el delirio de la sinrazón, el enigmático rostro en el cual reconocemos la locura. En 
su empeño por restituir, por la expresión, la ebriedad sensible del mundo, el 
juego apremiante de la necesidad y de la apariencia, el delirio sigue irónicamente 
solo: el sufrimiento del hambre sigue siendo insondable dolor. 


Habiendo quedado a medias en la sombra, esta experiencia de la sinrazón se ha 
mantenido sordamente desde el Sobrino de Rameau hasta Raymond Roussel y 
Antonin Artaud. Pero si se trata de manifestar su continuidad, hay que liberarla 
de las nociones patológicas con que se la ha recubierto. El retorno a lo inmediato 
en las últimas poesías de Hölderlin, la sacralización de lo sensible en Nerval sólo 
pueden ofrecer un sentido alterado y superficial si se trata de comprenderlos a 
partir de una concepción positivista de la locura: su sentido verdadero hay que 
pedirlo a ese momento de la sinrazón en el cual se encuentran colocados; pues es 
del centro mismo de esta experiencia de la sinrazón que es su condición concreta 
de posibilidad a partir del cual se pueden comprender los dos movimientos de 
conversión poética y de evolución psicológica: no están ligados el uno al otro por 
una relación de causa a efecto; no se desarrollan sobre el modo complementario, 
ni a la inversa. Reposan ambos sobre el mismo fondo, el de una sinrazón 
sumergida y cuya experiencia, en el Sobrino de Rameau, ya nos ha mostrado que 
comportaba al mismo tiempo la embriaguez de lo sensible, la fascinación en lo 
inmediato y la dolorosa ironía en que se anuncia la soledad del delirio. Ello no se 
debe a la naturaleza de la locura sino a la esencia de la sinrazón. Si esta esencia 
ha podido pasar inadvertida, no es sólo porque está oculta, sino porque se pierde 
en todo lo que puede sacarla a la luz. Pues —y es éste quizá uno de los rasgos 
fundamentales de nuestra cultura— no es posible mantener indefinidamente un 
modo decisivo y firme en la distancia de la sinrazón. Debe ser olvidada y 
suprimida por completo, tan pronto como medida en el vértigo de la sensibilidad 
y la reclusión de locura. A su vez, Van Gogh y Nietzsche han sido testigos de ello. 
Fascinados por el delirio de lo real, de la apariencia cintilante, del tiempo abolido 
y absolutamente encontrado en la justicia de la luz, confiscados por la inamovible 
solidez de la apariencia más frágil, por ello mismo han sido rigurosamente 
excluidos, y recluidos en el interior de un dolor que no tenía cambio y que 
figuraba, no sólo para los demás, sino para ellos mismos, en su verdad que había 
vuelto a ser inmediata certidumbre, la locura. El momento del Ja-sagen en el 
brillo de lo sensible es la retirada misma a la sombra de la locura. 

Pero para nosotros esos dos momentos son distintos y distantes como la 
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poesía y el silencio, el día y la noche, la realización del idioma en la 
manifestación, y su pérdida en lo infinito del delirio. Para nosotros, además, el 
enfrentamiento de la sinrazón en su temible unidad se ha vuelto imposible. Este 
dominio indivisible que designaba la ironía del Sobrino de Rameau, ha sido 
necesario que el siglo XIX, en su espíritu de seriedad, lo desgarre y trace entre lo 
que era inseparable, la frontera abstracta de lo patológico. A mediados del siglo 
XVIII esta unidad había sido bruscamente iluminada por un relámpago; pero ha 
sido necesario más de medio siglo para que alguien se atreva de nuevo a fijar allí 
su mirada: después de Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond 
Roussel, Artaud se han arriesgado allí, hasta la tragedia, es decir, hasta la 
enajenación de esta experiencia de la sinrazón en la renuncia de la locura. Y cada 
una de esas existencias, cada una de esas palabras que son esas existencias, 
repite, en la insistencia del tiempo, esta misma pregunta que concierne sin duda 
a la esencia misma del mundo moderno: ¿Por qué no es posible mantenerse en 
la diferencia de la sinrazón? ¿Por qué es necesario que se separe siempre de sí 
misma, fascinada en el delirio de lo sensible, y recluida en el retiro de la locura? 
¿Cómo ha sido posible que se haya privado hasta ese punto de lenguaje? ¿Cuál 
es, pues, ese poder que petrifica a quienes lo han contemplado de frente una vez, 
y que condena a la locura a todos aquellos que han intentado la prueba de la 
sinrazón? 
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I. EL GRAN MIEDO 


EL SIGLO XVIII no podia entender exactamente el sentido de El Sobrino de 
Rameau. Y sin embargo, algo ha ocurrido, en la misma época en que el libro fue 
escrito, que prometía un cambio decisivo. Cosa curiosa: esa sinrazón que había 
sido apartada en el distante confinamiento reaparece cargada de nuevos peligros, 
como dotada de otro poder para provocar duda. Pero lo que el siglo xvii percibe 
en ella primeramente no es la interrogación secreta, sino solamente la 
renegación de la sociedad: el vestido desgarrado, la arrogancia en harapos, una 
insolencia que se soporta, y cuyos poderes inquietantes se acallan por medio de 
una indulgencia divertida. El siglo XVIII no hubiera podido reconocerse en el 
Sobrino de Rameau, pero estaba completamente presente en el yo que le sirve de 
interlocutor y que lo “presenta”, por decir así, divirtiéndose no sin reticencia y 
con una sorda inquietud: pues es la primera vez, desde el Gran Encierro, que el 
loco vuelve a ser un personaje social; es la primera vez que se vuelve a entrar en 
conversación con él, y que nuevamente se le interroga. La sinrazón reaparece 
como tipo, lo que no es mucho; pero reaparece de cualquier manera, y 
lentamente vuelve a ocupar su lugar en la familiaridad del paisaje social. Diez 
años antes de la Revolución, volverá Mercier a encontrarla allí, sin mayor 
extrañeza: “Entrad en otro café; un hombre os dice al oído con un tono tranquilo 
y reposado: vos no podríais imaginar, señor, la ingratitud del gobierno para 
conmigo y cómo es ciego ante sus propios intereses. Desde hace 30 años estoy 
encerrado en mi gabinete, meditando, reflexionando, calculando; he imaginado 
un proyecto para pagar todas las deudas del Estado; en seguida, otro para 
enriquecer al rey y asegurarle una renta de 400 millones; otro a continuación 
para derrotar para siempre a Inglaterra, cuyo solo nombre me indigna... Mientras 
me dedicaba por completo a estas vastas operaciones que requieren toda la 
aplicación del genio, me distraía de las miserias domésticas, y por ello algunos 
acreedores vigilantes me han tenido en prisión durante tres años... Pero, señor, 
ved para lo que sirve el patriotismo, para morir como un desconocido, 
martirizado por la propia patria”.! A cierta distancia, estos personajes forman un 
círculo alrededor del Sobrino de Rameau; no tienen sus dimensiones; no es sino 
en la búsqueda de lo pintoresco donde pueden pasar por sus epigonos. 

Y sin embargo, son algo más que un perfil social o una silueta de caricatura. 
Hay en ellos algo que concierne y atañe a la sinrazón del siglo xvin. Su 
charlatanería, su inquietud, ese vago delirio y esa angustia profunda han sido 
cosas realmente vividas, y podemos aún encontrar sus huellas sobre existencias 
verdaderas. Como sucede con el libertino, con el licencioso o el violento de fines 
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del siglo xvi, es difícil decir si son locos, enfermos o timadores. El mismo 
Mercier no sabe dentro de qué estatuto colocarlos: “Hay en París gente muy 
honrada, economistas o antieconomistas, que poseen un corazón cálido, 
ardientemente interesado por el bien público, pero que desgraciadamente tienen 
la cabeza a pájaros, es decir, que son cortos de miras, que no conocen ni el siglo 
en que viven ni a los hombres con que tratan; son más insoportables que los 
tontos, porque con denegaciones y falsas luces parten de un principio imposible 


y desbarran después consecuentemente”. Han existido realmente esos 


“hacedores de proyectos con cabeza a pájaros”,3 que formaban alrededor de la 
razón de los filósofos, alrededor de los proyectos de reforma, de las 
constituciones y de los planes, el sordo acompañamiento de la sinrazón; la 
racionalidad de la Edad de las Luces veía en ellos algo parecido a un espejo 
empañado, a una especie de caricatura inofensiva. Pero ¿no es acaso lo esencial 
que, en un movimiento de indulgencia divertida, se deje aparecer en pleno día a 
un personaje irrazonable, en el mismo momento en que se pensaba haberlo 
ocultado profundamente en el espacio del confinamiento? Es como si la razón 
clásica admitiera una cercanía, una relación, un semiparecido entre ella y las 
formas de lo irrazonable. Se diría que en el instante de su triunfo, suscita el 
arribo a los confines del orden de un personaje cuya máscara es una burla a la 
razón, una especie de doble, ante el cual ella se reconoce y se anula a la vez. 


El miedo y la angustia, sin embargo, no estaban lejos: como un desquite del 
confinamiento, reaparecen, pero aumentados. Se temía antes, se teme siempre el 
ser internado; a finales del siglo xvI11, Sade estará aún invadido por el miedo de 


los que él llama “los hombres negros”, que lo acechan para hacerlo desaparecer.{ 
Pero ahora la tierra del confinamiento ha adquirido sus propios poderes; se ha 
convertido a su vez en la tierra natal del mal, y de ahora en adelante va a poder 
esparcirlo y hacer que reine otro terror. 

Bruscamente, en sólo unos años y a mediados del siglo XVIII, surge un miedo. 
Miedo que se formula en términos médicos, pero que en el fondo está animado 
por todo un mito moral. La gente se aterra de un mal bastante misterioso que 
podría esparcirse, según se dice, a partir de las casas de confinamiento para 
amenazar en breve a las ciudades. Se habla de las fiebres de las prisiones; se 
mencionan las carretas de los condenados, de esos hombres encadenados que 
atraviesan las ciudades, dejando detrás de ellos una estela maligna; se achacan al 
escorbuto imaginario contagios, y se supone que el aire viciado por el mal va a 
corromper los barrios residenciales. Y la gran imagen del horror medieval se 
impone de nuevo, haciendo nacer, en las metáforas del espanto, un segundo 
pánico. La casa de confinamiento ya no es solamente el leprosario fuera de las 
ciudades; es la misma lepra enfrente de la ciudad: “Úlcera terrible sobre el cuerpo 
político, úlcera grande, profunda, icorosa, que no podemos imaginar sino 
volviendo las miradas. Hasta el aire del lugar, que se huele aquí, a 400 toesas, 
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todo os dice que os aproximäis a un lugar de constreñimiento, a un asilo de la 


degradación y el infortunio”.5 Muchos de estos lugares de confinamiento han 
sido construidos en los mismos sitios donde antaño se hallaban los leprosos; se 
diría que, a pesar del transcurso de los siglos, los nuevos pensionarios se han 
contagiado. Vuelven a tomar el blasón y el significado que habían sido propios de 
estos lugares: “¡Lepra demasiado grande para la capital! El nombre de Bicétre es 
una palabra que nadie puede pronunciar sin un confuso sentimiento de 
repugnancia, de horror y de desprecio... Se ha convertido en el receptáculo de 


todo lo que tiene la sociedad de más inmundo y más vil”. 

El mal que se había intentado excluir por medio del confinamiento reaparece, 
para el gran espanto del público, bajo un aspecto fantástico. Se ve nacer y 
ramificarse en todos sentidos un mal que es un conjunto físico y moral, y que 
abarca, en su indeterminación, oscuros poderes de corrosión y de horror. Reina 
entonces una especie de imagen diferenciada de la “podredumbre”, que 
concierne tanto a la corrupción de las costumbres como a la descomposición de 
la carne, y a la cual se ordenan la repugnancia y la piedad que se siente por los 
internados. Primeramente el mal se fermenta en los espacios cerrados del 
confinamiento. Tiene todas las virtudes que la química del siglo xvin atribuye a 
los ácidos; sus finas partículas, cortantes como agujas, penetran los cuerpos y los 
corazones tan fácilmente como si fueran partículas alcalinas, pasivas y friables. 
La mezcla hierve, al instante, produciendo vapores nocivos y líquidos corrosivos: 
“Esas salas son un sitio espantoso donde fermentan todos los crímenes reunidos, 
y esparcen, por decirlo así, alrededor de ellos, por la fermentación, una atmósfera 


contagiosa, que respiran y que parece incorporarse a aquellos que habitan allí...”” 
Los vapores quemantes se elevan a continuación, se esparcen en el aire y 
terminan cayendo sobre el vecindario, impregnando los cuerpos y contaminando 
las almas. Se realiza de esta manera en imágenes la idea de un contagio del mal- 
podredumbre. 

El agente sensible de esta epidemia es el aire, ese aire al que se califica de 
“viciado”, entendiéndose oscuramente por esa denominación que no es 
conforme a la pureza de la naturaleza, y que constituye el elemento de 


transmisión del vicio. Es suficiente recordar el valor, moral y medicinal a la vez, 
que se atribuye por la misma época al aire del campo (salud corporal, vigor del 
alma) para adivinar todo el conjunto de significaciones contrarias que se 
atribuyen al aire corrompido de las prisiones, de los hospitales, de las casas de 
confinamiento. Esta atmósfera cargada de vapores maléficos amenaza ciudades 
enteras, cuyos habitantes se impregnarán lentamente de la podredumbre y del 
vicio. 

No son esas reflexiones solamente semimorales o semimédicas. Hay que 
contar también con las obras literarias que se refieren a ello, y con la explotación 
patética y posiblemente política de esos temores imprecisos. Además, han 
ocurrido en varias ciudades movimientos de pánico tan reales, tan fáciles de 
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precisar como las grandes crisis de miedo que han sacudido por momentos a la 
Edad Media. En 1780, una epidemia se había extendido por París: se atribuía el 
origen de la infección al Hópital Général; se hablaba incluso de ir a quemar las 
construcciones de Bicétre. El teniente de policía, ante el enloquecimiento de la 
población, envía una comisión de investigación, que cuenta con varios doctores 
regentes, el decano de la facultad y el médico del Hópital Général. Reconocen 
que reina en Bicétre una “fiebre pútrida” que se relaciona con la mala calidad del 
aire. En cuanto al origen del mal, el informe niega que resida en la presencia de 
los internados y en la infección que éstos propalan; debe atribuirse simplemente 
al mal tiempo, que ha hecho el mal endémico dentro de la capital; los síntomas 
que han podido observarse en el Hópital Général están en “conformidad con la 
naturaleza de la estación y son los mismos exactamente que se han observado 
siempre en París durante la misma época”. Es preciso, pues, tranquilizar a la 
población y absolver a Bicétre. “Los rumores que han comenzado a extenderse de 
que existe en Bicétre una enfermedad contagiosa capaz de infectar a la capital 


son completamente infundados.”? El informe sin duda no ha podido acabar con 
los rumores alarmantes, puesto que algún tiempo después el médico del Hópital 
Général redacta otro donde rehace la misma demostración. Se ve obligado a 
reconocer el mal estado sanitario de Bicétre; pero “las cosas no han llegado al 
extremo de ver al hospicio de esos infortunados convertido en otra fuente de 


males inevitables y aún más tristes que aquellos a los cuales es importante 


aplicar un remedio tan pronto como eficaz”.* 


El círculo se ha cerrado: todas las formas de la sinrazón que habían ocupado 
en la geografía del mal el lugar de la lepra y habían sido expulsadas a un sitio 
distante de la sociedad se han convertido en una lepra visible, y ofrecen sus llagas 
roñosas a la promiscuidad de los hombres. La sinrazón está presente de nuevo; 
pero marcada ahora por un indicio imaginario de enfermedad que le da poderes 
terroríficos. 

Así pues, en lo fantástico y no en el rigor del pensamiento médico es donde la 
sinrazón afronta a la enfermedad y se aproxima a ella. Mucho antes de que sea 
formulado el problema de saber en qué medida lo irrazonable es patológico, se 
había formado, en el espacio del confinamiento y por una alquimia que le era 
propia, una mezcla entre el horror de la sinrazón y las viejas obsesiones de la 
enfermedad. Desde muy lejos, las viejas confusiones sobre la lepra siguen 
vigentes, y el vigor de estos temas fantásticos ha sido el primer agente de la 
síntesis entre el mundo de la sinrazón y el universo médico. Se han comunicado 
primeramente por medio de los fantasmas del miedo, uniéndose en la infernal 
mixtura de la “corrupción” y los “vicios”. Es importante, y posiblemente decisivo 
en la determinación del lugar que debe ocupar la locura en la cultura moderna, 
que el homo medicus no haya sido convocado como árbitro en el mundo del 
confinamiento, para hacer la separación entre aquello que era crimen y lo que 
era locura, entre el mal y la enfermedad; más bien fue llamado como guardián, 
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para proteger a los otros del peligro confuso cuya transpiración atravesaba los 
muros del confinamiento. Es fácil de creer que un libre y generoso 
enternecimiento haya despertado el interés por la suerte de los internados, y que 
una atención médica más proba y advertida haya reconocido la enfermedad allí 
donde antes indiferentemente se castigaban las faltas. En realidad, las cosas no 
han sucedido en esta actitud de benévola neutralidad. Si se ha llamado al médico, 
si se le ha pedido observar a los enfermos, es porque se sentía miedo. Miedo de la 
extraña química que fermentaba entre los muros del confinamiento, miedo de 
los poderes que se formaban allí y que amenazaban con propagarse. Cuando la 
medicina llega, se hace la conversión imaginaria, y el mal toma las formas 
ambiguas de la fermentación, la corrupción, las exhalaciones viciadas, las carnes 
descompuestas. 


Lo que se llama tradicionalmente “progreso” hacia la adquisición del estatuto 
medicinal de la locura no ha sido posible, en realidad, sino gracias a un extraño 


retorno. En la inextricable mezcla de contagios morales y físicos,** y por virtud de 
ese simbolismo de lo impuro, tan familiar en el siglo XVIII, muy viejas imágenes 
han vuelto a la memoria de los hombres. Y es gracias a esta reactivación 
imaginaria, y no a un perfeccionamiento del conocimiento, por lo que la sinrazón 
puede ser confrontada con el pensamiento médico. Paradójicamente, en el 
retorno a esa vida fantástica que se mezcla con las imágenes contemporáneas de 
la enfermedad, el positivismo va a valorar la sinrazón, o más bien va a descubrir 
una razón nueva para defenderse de ella. 

No se trata por el momento de suprimir las casas de confinamiento, sino de 
neutralizarlas como causas eventuales de un nuevo mal. Se trata de prepararlas 
por medio de la purificación. El gran movimiento de reforma que se desarrollará 
en la segunda mitad del siglo XVIII tiene allí sus primeros orígenes: reducir la 
contaminación, destruyendo las impurezas y los vapores, apaciguando las 
fermentaciones, impedir que los males y el mal vicien el aire y extiendan el 
contagio a través de la atmósfera de las ciudades. El hospital, la casa de fuerza, 
todos los lugares de confinamiento deben ser mayormente aislados y rodeados 
de un aire más puro: hay en esta época toda una literatura de la ventilación de los 
hospitales, que rodea de lejos el problema médico del contagio y que se refiere 
principalmente a los temas de comunicación moral.** En 1776, en un edicto del 
Consejo de Estado, se nombra una comisión que debe ocuparse “del grado de 
mejoría que es posible alcanzar en los diversos hospitales de Francia”. En breve 
se le encargará a Viel la reconstrucción de las celdas de la Salpêtrière. Se sueña en 
un asilo que, sin dejar de conservar sus funciones esenciales, sea arreglado de tal 
manera que el mal vegete allí para siempre, sin difundirse jamás; un asilo que 
contenga por completo a la sinrazón y que la ofrezca como espectáculo, como un 
espectáculo que no amenace a los espectadores, que reúna todas las 
posibilidades del ejemplo y ninguno de los riesgos del contagio. En resumen, un 
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asilo restituido a su realidad de jaula. Este confinamiento “esterilizado”, si se 
puede emplear ese término anacrónico, será el que imagine todavía en 1789 el 
abate Desmonceaux, en un opúsculo dedicaba la Beneficencia nacional; 
proyectará hacer de él un instrumento pedagógico, un espectáculo altamente 
demostrativo de los inconvenientes de la inmoralidad: “Los asilos forzosos... son 
retiros tan útiles como necesarios... El aspecto de esos lugares tenebrosos y de 
los culpables que encierran es bueno para preservar a una juventud en exceso 
licenciosa de cometer los mismos actos que merecen una justa reprobación; es, 
pues, prudente que los padres y las madres hagan conocer a tiempo a sus hijos 
esos lugares, donde la vergúenza y la ignominia se unen con el crimen, donde el 
hombre degradado en su esencia a menudo pierde para siempre los derechos que 


había adquirido en la sociedad”.*3 

Tales son los proyectos por medio de los cuales la moral, en complicidad con 
la medicina, trata de defenderse de los peligros contenidos, pero mal guardados 
por el confinamiento. Estos mismos peligros, a la vez, fascinan la imaginación y 
los deseos. La moral sueña con conjurarlos; pero hay algo en el hombre que 
sueña que lo impele a vivirlos, a aproximarse a ellos por lo menos y a liberar sus 
fantasmas. El horror que rodea ahora las fortalezas del confinamiento ejerce 
también un irresistible atractivo. Uno se complace en poblar las noches de 
inaccesibles placeres; los rostros corrompidos y roídos se convierten en figuras 
voluptuosas. De esos paisajes oscuros nacen formas —dolores y delicias— que 
repiten a Jerónimo Bosch y a sus jardines delirantes. Los secretos que escapan 
del castillo de las 120 Journées han sido largamente murmurados. “Allí, los 
excesos más infames se cometen sobre la misma persona del prisionero; se nos 
habla de ciertos vicios practicados frecuente y notoriamente, e incluso en público 
en la sala común de la prisión, vicios que la decencia de los tiempos modernos no 
nos permite nombrar. Se nos dice que muchos prisioneros, simili feminis mores 
stuprati et constupratores; que ellos regresaban ex hoc obscoeno sacrario 
cooperti stupri suis alienisque, perdido todo pudor y dispuestos a cometer todos 
los crímenes.”** Y la Rochefoucauld-Liancourt evocaría a su vez, en las salas de 
la correccional, en la Salpétriére, los rostros de viejos y jóvenes que de 
generación en generación se comunican los mismos secretos y los mismos 
placeres. “En la Correccional, que es el sitio de los grandes castigos de la Casa, 
había, cuando nosotros la visitamos, 47 muchachas, casi todas muy jóvenes, más 
bien desconsideradas que culpables... Siempre esa confusión de edades, esa 
mezcla chocante de muchachas ligeras y de mujeres inveteradamente viciosas, 
que no podían enseñarles a las primeras sino el arte de la corrupción más 
desenfrenada.”*> Durante mucho tiempo estas visiones merodearán 
insistentemente en las últimas tardes del siglo xvi. Por un instante, serán 
iluminadas por la luz despiadada de la obra de Sade, y colocadas por ella en la 
rigurosa geometría del Deseo. Volverán a ser tratadas y quedar ocultas por el día 
sombrío del Patio de los locos, o por el crepúsculo que rodea la Casa del sordo. 
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¡Cómo se les parecen los rostros de Los Disparates! Resurge todo un paisaje 
imaginario aportado por el gran miedo que ahora suscita el confinamiento. 

Lo que el clasicismo había encerrado no era solamente una sinrazón abstracta 
donde se confundían locos y libertinos, enfermos y criminales, sino también una 
prodigiosa reserva de fantasía, un mundo dormido de monstruos, a los que se 
creía devorados por aquella noche de Jerónimo Bosch, que una vez los había 
proferido. Se diría que las fortalezas del confinamiento habían agregado a su 
papel social de segregación y de purificación una función cultural totalmente 
opuesta. En el momento en que compartían, en la superficie social, razón y 
sinrazón, conservaban en la profundidad unas imágenes que una y otra se 
mezclaban y confundían. Han funcionado como una gran memoria durante 
mucho tiempo silenciosa; han mantenido en la sombra una potencia imaginaria 
que se podía creer exorcizada; creadas por el nuevo orden clásico han 
conservado, en contra de él y del tiempo, figuras prohibidas que han podido 
transmitirse intactas del siglo xvI al xx. En ese tiempo, el Brocken se reúne con 
Margot la Loca en el mismo paisaje originario, y Noirceuil hace lo mismo con la 
gran leyenda del mariscal de Rais. El confinamiento ha permitido y apelado a 
esta resistencia de lo imaginario. 

Pero las imágenes que se liberan a fines del siglo XVIII no son idénticas en 
todos sus puntos a las que había tratado de borrar el xvir. Se ha realizado, en la 
oscuridad, una labor que las ha separado de ese otro mundo de donde había 
podido extraerlas el Renacimiento después de la Edad Media; se han colocado en 
el corazón, en el deseo, en la imaginación de los hombres, y en lugar de 
manifestar a la vista la abrupta presencia de lo insensato, dejan que surja la 
extraña contradicción de los apetitos humanos: la complicidad del deseo y de la 
muerte, de la crueldad y de la sed de sufrir, de la soberanía y de la esclavitud, del 
insulto y de la humillación. El gran conflicto cósmico, cuyas peripecias había 
revelado el insensato en el siglo xv y en el XVI, se ha desplazado hasta llegar a ser, 
en el extremo final del clasicismo, la dialéctica sin mediación del corazón. El 
sadismo no es el nombre que se da finalmente a una práctica tan vieja como el 
eros; es un hecho cultural de masas, que ha aparecido precisamente a finales del 
siglo XVIII, y que constituye una de las más grandes transformaciones de la 
imaginación occidental; la sinrazón convertida en delirio del corazón, locura del 
deseo, diálogo insensato entre el amor y la muerte en la presunción sin límites 
del apetito. La aparición del sadismo se sitúa en el momento en que la sinrazón, 
encerrada desde hace un siglo y reducida al silencio, reaparece, no ya como figura 
del mundo, ni tampoco como imagen, sino como discurso y deseo. Y no es 
casualidad que el sadismo, como fenómeno individual que lleva el nombre de un 
hombre, haya nacido del confinamiento y en el confinamiento, y que toda la obra 
de Sade esté dominada por las imágenes de la fortaleza, de la celda, del 
subterráneo, del convento, de la isla inaccesible, que son los lugares naturales de 
la sinrazón. Tampoco es casual que toda la literatura fantástica de la locura y del 
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horror, contemporánea de la obra de Sade, se sitúe, en forma fundamental, en 
los lugares principales del confinamiento. Toda esta brusca transformación de la 
memoria occidental a finales del siglo xvii, con la posibilidad que le ha sido dada 
de volver a encontrar, deformadas y dotadas de un nuevo sentido, a las formas 
familiares de finales de la Edad Media, ¿no ha sido acaso posible por el 
mantenimiento y la vigilia de lo fantástico, que sobrevivió en los sitios mismos 
donde la sinrazón había sido reducida al silencio? 


En la época clásica, la conciencia de la locura y la conciencia de la sinrazón casi 
no se habían separado la una de la otra. La experiencia de la sinrazón que había 
guiado todas las prácticas del confinamiento abarcaba de tal manera a la 
conciencia de la locura que la hacía desaparecer, o poco le faltaba, o por lo menos 
la arrastraba sobre un camino de regresión, donde estaba cerca de perder lo que 
tenía de más específico. 

Pero en la inquietud de la segunda mitad del siglo xvn, el miedo a la locura 
crece al mismo tiempo que el terror ante la sinrazón y, por lo mismo, las dos 
formas de obsesión, apoyadas la una sobre la otra, no cesan de cobrar fuerza. Y 
en el momento en que se liberan los poderes imaginarios que acompañan a la 
sinrazón, se oyen múltiples quejas de los estragos que causa la locura. Es 
conocida la inquietud que originan las “enfermedades de los nervios”, y se tiene 
conciencia de que el hombre se hace más frágil en la medida en que se 


perfecciona.*ó Con el avance del siglo, la preocupación se vuelve más apremiante 
y las advertencias más solemnes. Ya Raulin verificaba que “desde el nacimiento 
de la medicina... estas enfermedades se han multiplicado, se han hecho más 


peligrosas, más complicadas, más espinosas y más difíciles de curar”.'7 En la 
época de Tissot, esta impresión general es ya una creencia firme, una especie de 
dogma médico: las enfermedades nerviosas “eran bastante menos frecuentes de 
lo que son hoy día; esto, por dos razones: una, que los hombres eran en general 
más robustos y se enfermaban más raramente; había menos enfermedades de 
cualquier clase; la otra, que las causas que producen las enfermedades nerviosas 
en particular se han multiplicado desde hace algún tiempo en mayor proporción 
que las otras causas de las enfermedades en general, de las cuales, algunas, 
incluso, tienden a disminuir. No temo afirmar que, si en otro tiempo eran las 
más raras, son actualmente las más frecuentes”.*$ Y muy pronto volveremos a 
encontrar esa conciencia, que el siglo xvi había tenido de una manera tan viva, 
de lo precario de una razón que a cada instante puede ser conquistada de manera 
definitiva por la locura. 

Matthey, médico de Ginebra, con mucha influencia de Rousseau, hace este 
presagio a todas las gentes de razón: “No os glorifiquéis, hombres civilizados y 
sensatos; esa pretendida sabiduría de la cual os vanagloriáis puede quedar 
destruida o perturbada en un instante; un acontecimiento inesperado, una 
emoción viva y repentina del alma, pueden transformar instantáneamente en 
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furioso o en idiota al hombre más razonable y de mayor ingenio”.*? La amenaza 
de la locura vuelve a tomar su sitio entre los problemas del siglo. 

Sin embargo, esta conciencia tiene un estilo muy particular. La obsesión de la 
sinrazón es afectiva y surge, casi por completo, del movimiento de las 
resurrecciones imaginarias. El miedo a la locura es mucho más libre en relación 
con esa herencia, y mientras que el retorno de la sinrazón aparece como una 
repetición en masa que ha vuelto a encontrarse a sí misma por encima del 
tiempo, la conciencia de la locura va acompañada, al contrario, por cierto análisis 
de la modernidad, que la sitúa, desde el principio, dentro de un cuadro temporal, 
histórico y social. En la disparidad existente entre la conciencia de la sinrazón y la 
conciencia de la locura tenemos, a finales del siglo xvin, un punto de arranque 
de un movimiento decisivo: aquel por el cual la experiencia de la sinrazón no 
cesará, gracias a Hölderlin, Nerval y Nietzsche, de ir siempre hacia arriba, hacia 
las raíces del tiempo —la sinrazón se transforma así en el contratiempo del 
mundo—, mientras que el conocimiento de la locura, al contrario, tratará de 
situar a ésta, de manera cada vez más precisa, en el desarrollo del sentido de la 
naturaleza y de la historia. A partir de esta fecha, el tiempo de la sinrazón y el 
tiempo de la locura tendrán dos vectores opuestos: el uno es retorno 
incondicionado e inmersión absoluta; el otro, al contrario, se desarrolla según la 


crónica de una historia.?° 

Esta adquisición de una conciencia temporal de la locura no se ha logrado de 
un golpe. Ha necesitado la elaboración de toda una serie de conceptos nuevos y a 
menudo la reinterpretación de temas ya antiguos. El pensamiento médico de los 
siglos XVII y XVIII había admitido de buena gana una relación casi inmediata 


entre la locura y el mundo: era la creencia en la influencia de la Luna;”' era 
también la convicción generalmente extendida de que el clima tenía una 
influencia directa sobre la naturaleza y la calidad de los espíritus animales, y por 
consecuencia, sobre el sistema nervioso, la imaginación, las pasiones y 
finalmente sobre todas las enfermedades del alma. Esta dependencia no era muy 
clara en sus principios, ni unívoca en sus efectos. Cheyne admite que la 
humedad del aire, los bruscos cambios de temperatura y las lluvias frecuentes 
comprometen la solidez del género nervioso.?” Venel, por el contrario, piensa 
que, “siendo más pesado, más denso y más elástico el aire frío, comprime más los 
sólidos, hace su textura más firme y su acción más fuerte”; en cambio, “en un 
aire caliente, que es más ligero, más raro, menos elástico, y en consecuencia 
menos opresivo, los sólidos pierden su tono, los humores se concentran y se 
alteran; al no quedar contraequilibrado el aire interno por el aire externo, los 
fluidos entran en expansión, dilatan y distienden los vasos que lo contienen, 
hasta superar e impedir su reacción, a veces hasta romper sus diques”.?3 Para el 
espíritu clásico, la locura fácilmente podía ser el efecto de un “medio” exterior, 
digamos, más exactamente, el estigma de cierta solidaridad con el mundo: así 
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como el acceso a la verdad del mundo exterior debe pasar, después de la caída, 
por la vía difícil y a veces deformante de los sentidos, asimismo la posesión de la 


razón depende de un “estado físico de la máquina”*% y de todos los efectos 
mecánicos que pueden ejercerse sobre ella. Se tiene allí como la versión a la vez 
naturalista y teológica de los antiguos temas del Renacimiento, que ligaban la 
locura con todo un conjunto de dramas y de ciclos cósmicos. 

Pero de esta aprehensión global de una dependencia va a salir una noción 
nueva: bajo el efecto de la inquietud creciente, el nexo con los constantes o las 
grandes circularidades del universo, el tema de la locura emparentada con las 
estaciones del mundo, se refuerza poco a poco con la idea de una dependencia de 
un elemento particular del cosmos. El temor se hace más apremiante; la 
intensidad afectiva de todo lo que reacciona a la locura no deja de crecer: se tiene 
la impresión de que se desprende entonces del todo cósmico y de su estabilidad 
estacional un elemento independiente, relativo, móvil, sometido a una 
progresión constante o a una aceleración continua, y que está encargado de dar 
cuenta de esta multiplicación incesante, de este gran contagio de la locura. Del 
macrocosmos, tomado como lugar de complicidad de todos los mecanismos, y 
concepto general de sus leyes, se desprende lo que podría llamarse, 
anticipándose al vocabulario del siglo X1x, un “medio”. 

Sin duda debe dejarse a esta noción, que aún no ha encontrado ni su 
equilibrio ni su denominación final, lo que puede tener de inconcluso. Antes 
bien, hablemos como Buffon de las “fuerzas penetrantes” que permiten no sólo 
la formación del individuo, sino también la aparición de las variedades de la 
especie humana: influencia del clima, diferencia del alimento y del modo de 
vivir.25 Noción negativa, noción “diferencial” que aparece en el siglo XVIII para 
explicar las variaciones y las enfermedades antes que las adaptaciones y las 
convergencias. Como si esas “fuerzas penetrantes” formaran el anverso, el 
negativo de aquello que, a continuación, llegará a ser la noción positiva del 
medio. 

Puede verse cómo se edifica esta noción —lo que para nosotros es paradójico 
— cuando el hombre parece insuficientemente contenido por los frenos sociales, 
cuando parece flotar en un tiempo que ya no le obliga, en fin, cuando se aleja 
demasiado de lo verdadero y de lo sensible. Se convierten en “fuerzas 
penetrantes” una sociedad que ya no frena los deseos, una religión que ya no 
regula el tiempo y la imaginación, una civilización que no limita ya los saltos del 
pensamiento y de la sensibilidad. 

1) La locura y la libertad. Durante mucho tiempo, ciertas formas de 
melancolía fueron consideradas como específicamente inglesas; era un dato 
médico, ?% e igualmente un tema constante de la literatura. Montesquieu oponía 
el suicidio romano, dirigido por la moral y la política, efecto deseado de una 
educación deliberada, al suicidio inglés, que más bien debe ser considerado como 
una enfermedad, puesto que “los ingleses se matan sin que se pueda imaginar 
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ninguna razón que los determine a ello; se matan en el seno mismo de la 
dicha”.?7 Aquí es donde el medio representa un papel; pues si en el siglo xviii la 
felicidad está dentro del orden de la naturaleza y de la razón, la desdicha, o por lo 
menos aquello que quita sin razón la felicidad, debe ser de otro orden. Ese orden 
se ha buscado primeramente en los excesos del clima, en esa desviación de la 
naturaleza en relación con su equilibrio y su feliz mesura (los climas templados 
son de la naturaleza; las temperaturas excesivas son del medio). Pero eso no 
basta para explicar la enfermedad inglesa; Cheyne ya piensa que la riqueza, la 
comida refinada, la abundancia de la que se benefician todos los habitantes, la 


vida de ocio y pereza que es propia de la sociedad más rica,28 son el origen de las 
perturbaciones nerviosas. Cada vez con mayor frecuencia, se recurre a una 
explicación económica y política, en la cual la riqueza y el progreso aparecen 
como el elemento determinante de la locura. A principios del siglo XIX, 
Spurzheim hará la síntesis de esos análisis en uno de los últimos textos que se 
han consagrado a ellos. La locura, en Inglaterra, “más frecuente que en otros 
sitios”, no es sino el tributo que se paga a la libertad que reina allí, y a la riqueza, 
que se encuentra esparcida en toda la isla. La libertad de conciencia entraña 
mayores peligros que la autoridad y el despotismo: “Los sentimientos 
religiosos... actúan sin restricción; toda persona tiene derecho a predicar a quien 
quiera escucharla” y a fuerza de oír opiniones tan diferentes, “los espíritus se 
atormentan para encontrar la verdad”. El peligro nace de la indecisión, de la 
atención que no sabe dónde fijarse, del alma que vacila. También son peligrosas 
las querellas y las pasiones del espíritu que defiende encarnizadamente el partido 
que ha tomado. “Cada cosa encuentra oposición, y la oposición excita los 
sentimientos; en religión, en política, en ciencia y en todo, cualquiera tiene 
permiso de formar un partido; pero es preciso que esté preparado a encontrar 
una oposición.” Tanta libertad también impide el dominio del tiempo: el hombre 
está entregado a la incertidumbre y cada uno es abandonado por el Estado a sus 
fluctuaciones. “Los ingleses forman una nación mercantil; su espíritu está 
ocupado constantemente por especulaciones y continuamente agitado por el 
miedo y la esperanza. El egoísmo, alma del comercio, se transforma fácilmente 
en envidia, y recurre a otras facultades para que lo socorran.” Además, esta 
libertad se halla muy lejos de la verdadera libertad natural: está constreñida y 
urgida por exigencias opuestas a los deseos legítimos de los individuos: es la 
libertad de los intereses, de las coaliciones, de las combinaciones financieras, no 
la del hombre, no la de los espíritus y los corazones. Por razones económicas, las 
familias son más tiránicas que en otros lados: sólo las muchachas ricas 
encuentran con quien casarse; “las otras se ven reducidas a buscar otros medios 
de satisfacción, los cuales arruinan el cuerpo y perturban las manifestaciones del 


alma. Éstas son las causas del libertinaje, el cual predispone a la locura”.29 La 
libertad comercial aparece así como un elemento dentro del cual la opinión no 
puede llegar jamás a la verdad, donde lo inmediato necesariamente está sujeto a 


25 


la contradiccién, donde el tiempo escapa del dominio y la certidumbre de las 
estaciones, donde el hombre es despojado de sus deseos por las leyes del interés. 
En resumen, la libertad, lejos de poner al hombre en posesión de sí mismo, lo 
aparta aún más de su esencia y de su mundo; lo enajena por la exterioridad 
absoluta de los otros y del dinero, en la irreversible interioridad de la pasión y el 
deseo insatisfecho. Entre el hombre y la felicidad de un mundo donde él se 
reconocería, entre el hombre y una naturaleza donde encontraría su verdad, la 
libertad del estado mercantil es “medio”, y es en esta misma medida como se 
constituye como elemento determinante de la locura. En el momento en que 
Spurzheim escribe —en plena época de la Santa Alianza, en el preciso momento 
de la restauración de las monarquías hereditarias— se achacan fácilmente al 
liberalismo todos los pecados de la locura del mundo: “Resulta singular el 
observar que el deseo más grande del hombre, que es su libertad personal, tiene 


también desventajas”.2% Para nosotros, lo esencial de un análisis como éste no 
estriba en la crítica de la libertad, sino más bien en el uso de la noción que ofrece 
Spurzheim del medio no natural, donde son favorecidos, amplificados y 
multiplicados los mecanismos psicológicos y fisiológicos de la locura. 

2) La locura, la religión y el tiempo. Las creencias religiosas preparan las 
conciencias a la aceptación de una especie de paisaje imaginario, un medio 
ilusorio favorable a todas las alucinaciones y todos los delirios. Desde hacía 
mucho tiempo, los médicos temían los efectos de una devoción demasiado 
severa, o de una creencia demasiado viva. Un exceso de rigor moral, una excesiva 
inquietud por la salvación y la vida futura, a menudo son suficientes para 
provocar la melancolía. L'Encyclopédie no deja de citar casos semejantes: “Las 
impresiones muy fuertes que producen ciertos predicadores demasiado 
exagerados, el miedo excesivo que infunden por las penas con las que nuestra 
religión amenaza a los infractores de su ley, provocan asombrosas revoluciones 
en los espíritus débiles. Se ha visto en el Hospital de Montelimar a varias mujeres 
atacadas de manía y de melancolía, a continuación de una misión que había 
estado en la ciudad; estaban impresionadas por unas pinturas que les fueron 
inconsiderada e incesantemente presentadas; las enfermas no hablaban sino de 
desesperación, venganza, castigo, etc., y una de ellas no quería tomar ningún 
remedio, pues imaginaba que estaba en el infierno, y que nada podía apagar el 


fuego que la abrasaba”.3* Pinel permanece en la línea de los médicos 
“ilustrados”; prohíbe que se den libros piadosos a los “melancólicos por 
devoción”,32 y recomienda incluso que se recluya a los “devotos que se creen 
inspirados y que tratan incesantemente de hacer otros prosélitos”.33 Pero 
también aquí se trata más de una crítica que de un análisis positivo: el objeto o el 
tema religioso es sospechoso de suscitar el delirio o la alucinación por el carácter 
delirante y alucinatorio que se le atribuye. Pinel relata el caso de una alienada 
recientemente curada a la cual “un libro piadoso... le recordó que cada persona 
tenía un ángel guardián; desde la noche siguiente, se creyó rodeada de un coro 
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de ángeles y pretendió haber escuchado una música celeste y haber tenido 


revelaciones”.34 La religión aún no es considerada, en ese texto, como un 
elemento de transmisión del error. Pero incluso antes de Pinel ya había habido 
análisis en los cuales la religión aparecía como un medio de satisfacción o de 
represión de las pasiones. Un autor alemán, en 1781, evocaba como tiempos 
felices las épocas lejanas en las cuales los sacerdotes tenían un poder absoluto: 
entonces no existía el desempleo: cada instante estaba ocupado por “las 
ceremonias, las prácticas religiosas, las peregrinaciones, las visitas hechas a los 
pobres y a los enfermos, y las festividades del calendario”. El tiempo estaba así 
dominado por una felicidad organizada, que no daba lugar a las pasiones huecas, 
al disgusto ante la vida, al aburrimiento. ¿Que alguien se sentía culpable? Se le 
sometía a un castigo real, a menudo material, que ocupaba su espíritu, y le daba 
la certeza de que su falta había sido reparada. Cuando el confesor se encontraba 
con “penitentes hipocondriacos que se confiesan demasiado a menudo”, les 
imponía como penitencia ya una pena severa “que diluía su sangre 
excesivamente espesa”, ya largas peregrinaciones: “El cambio de aires, la 
longitud del camino, la ausencia de su casa, el aleja miento de los objetos que los 
contrariaban, las relaciones sociales que creaban con otros peregrinos, el 
movimiento lento y enérgico que hacían a pie tenían sobre ellos una acción más 
benéfica que la de los viajes cómodos...” Finalmente, el carácter sagrado del 
sacerdote le daba a cada una de sus instrucciones un valor absoluto, y ninguno 
soñaba en desobedecerlas; “ordinariamente, el capricho de los enfermos le niega 


todo eso al médico”.35 Para Moehsen, la religión es el vínculo entre el hombre y 
la falta, entre el hombre y el castigo: bajo la forma de síntesis autoritaria, suprime 
realmente la falta, por medio del castigo; si al contrario, ella se relaja, o la falta 
permanece en las formas ideales del remordimiento de conciencia, de la 
maceración espiritual, en estos casos, la religión conduce directamente a la 
locura; la consistencia del medio religioso es el único medio que permite al 
hombre escapar de la alienación debida al delirio desmesurado de su falta. En la 
plenitud de sus ritos y exigencias, evita al hombre la inútil ociosidad de sus 
pasiones antes de la falta, y la vana repetición de los remordimientos, una vez 
que el pecado se ha cometido. Esa vieja religión de los tiempos felices era la fiesta 
perpetua del presente. Pero desde que se la idealiza en la época moderna, suscita 
alrededor del presente todo un halo temporal, un medio vacío, el del descanso y 
los remordimientos, donde el corazón del hombre queda abandonado a su propia 
inquietud, donde las pasiones entregan el tiempo al descuido o a la repetición, 
donde, finalmente, la locura puede desarrollarse libremente. 

3) La locura, la civilización y la sensibilidad. La civilización, generalmente, 
constituye un medio favorable para el desarrollo de la locura. Si el progreso de las 
ciencias disipa el error, tiene también como efecto el de propagar el gusto e 
inclusive la manía del estudio; la vida de gabinete, las especulaciones abstractas, 
la perpetua agitación del espíritu y la falta de ejercicio del cuerpo pueden tener 
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funestas consecuencias. Tissot explica que en el cuerpo humano las partes 
sometidas a un trabajo continuo son las que se vigorizan y endurecen 
primeramente. En los obreros, los müsculos y las fibras de los brazos se 
endurecen, dándoles esa fuerza física, esa buena salud de la cual gozan hasta 
llegar a una edad avanzada; “entre los hombres de letras, es el cerebro el que se 


endurece”, y por eso están abocados a la demencia.3 Cuanto más abstracta o 
compleja es una ciencia, mayores son los riesgos de que provoque la locura. Un 
conocimiento bastante próximo de aquello que haya de más inmediato a los 
sentidos, que no exija, según Pressavin, sino un poco de trabajo de parte del 
sentido interno y de los órganos del cerebro, suscita una especie de felicidad 
fisiológica: “Las ciencias cuyos objetos son fácilmente percibidos por nuestros 
sentidos, que presentan al alma datos agradables por la armonía de sus 
relaciones... llevan a toda la máquina una ligera actividad que favorece todas las 
funciones”. Al contrario, un conocimiento demasiado despojado de datos 
sensibles, demasiado libre con respecto a lo inmediato, provoca la tensión del 
cerebro únicamente, lo que desequilibra todo el cuerpo: las ciencias “de las cosas 
cuyas relaciones son difíciles de entender porque son poco sensibles a nuestros 
sentidos, o porque sus relaciones demasiado múltiples nos obligan a poner una 
gran aplicación en su investigación, obligan al alma a realizar un ejercicio que 
fatiga bastante al sentido interno por la tensión demasiado continua de este 


órgano”.37 El conocimiento forma así, en torno a lo sensible, todo un medio de 
datos abstractos, donde el hombre se halla expuesto a perder la felicidad física, 
con la cual establece normalmente sus relaciones con el mundo. Los 
conocimientos se multiplican sin duda, y el precio que hay que pagar por ellos 
aumenta. ¿Es seguro que haya más sabios? Una cosa por lo menos es cierta, y es 


que “hay más gente que padece sus enfermedades”.38 El medio del conocimiento 
crece con mayor rapidez que los conocimientos mismos. 

Pero no es solamente la ciencia la que separa al hombre de lo inmediato, ya 
que lo mismo hace la propia sensibilidad: una sensibilidad que no está 
gobernada ya por los movimientos de la naturaleza, sino por el conjunto de 
hábitos y exigencias de la vida social. El hombre moderno, y aún más la mujer 
que el hombre, ha hecho del día noche y de la noche día. “El momento en que 
nuestras mujeres se levantan en París está muy lejano del señalado por la 
naturaleza, las horas más bellas del día han transcurrido; el aire más puro ha 
desaparecido, y nadie lo ha aprovechado. Los vapores, las exhalaciones 
morbosas, atraídas por el calor del Sol, se elevan en la atmósfera; es la hora que 
la belleza ha escogido para levantarse.”39 Este desarreglo de los sentidos 
continúa en el teatro, donde se cultivan las ilusiones, las cuales son suscitadas 
por el artificio de las vanas pasiones y por los más funestos movimientos del 
alma; las mujeres, sobre todo, aman los espectáculos que “las inflaman y las 
exaltan”; su alma “es tan fuertemente sacudida que provoca en los nervios una 
conmoción, en realidad pasajera, pero cuyos efectos normalmente son graves; la 
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privación momentánea de sus sentidos, las lágrimas que derraman durante la 
representación de nuestras tragedias modernas, son los menores accidentes que 
de ello pueden resultar”.*% Las novelas forman un medio aún más artificial y más 
nocivo para una sensibilidad desarreglada; la verosimilitud misma que los 
escritores modernos se esfuerzan en lograr, y todo el arte que emplean en imitar 
la verdad, presta mayor fuerza a los sentimientos violentos y peligrosos que 
quieren despertar en sus lectoras: “En los primeros siglos de la cortesía y la 
galantería francesas, el espíritu menos perfecto de las mujeres se contentaba con 
hechos y acontecimientos tan maravillosos como increíbles; ellas quieren ahora 
hechos verosímiles, pero de sentimientos tan maravillosos que perturben y 
confundan los suyos; buscan en seguida, en todo lo que las rodea, realizar las 
maravillas con las cuales están encantadas; pero todo les parece sin sentimiento 


y sin vida, porque desean encontrar lo que no se halla en la naturaleza”.** 

La novela forma el medio por excelencia de perversión de la sensibilidad; 
separa el alma de todo aquello que hay de inmediato y de natural en lo sensible, 
para arrastrarla a un mundo imaginario de sentimientos, tanto más violentos 
cuanto más irreales, y menos regulados por las suaves leyes de la naturaleza: 
“Tantos escritores han dado nacimiento a una masa de lectores, y una lectura 
continua produce todas las enfermedades nerviosas; posiblemente, de entre 
todas las causas que han perjudicado la salud de las mujeres, la principal haya 
sido la multiplicación de las novelas desde hace más de cien años... Una 
muchacha que lee a los diez años, en lugar de correr, será a los veintiuno una 
mujer con vahidos y no una buena nodriza”.** 

Lentamente, y en un estilo todavía muy disperso, el siglo Xvi forma, en 
torno a la conciencia que tiene de la locura y de su amenazante aumento, todo un 
orden nuevo de conceptos. En el paisaje de la sinrazón, en donde el siglo XVII 
había colocado a la locura, ésta ocultaba un sentido y un origen oscuramente 
morales; su secreto la emparentaba con la falta y la animalidad, de la cual se 
percibía la inminencia en los alienados, y la cual, paradójicamente, no los hacía 
inocentes. En la segunda mitad del siglo XVIII, no será ya reconocida como 
aquello que aproxima al hombre a una decadencia inmemorial, o a una 
animalidad indefinidamente presente; se la sitúa, al contrario, en esas distancias 
que el hombre toma con respecto a sí mismo, a su mundo, a todo aquello que se 
le ofrece en la inmediatez de la naturaleza; la locura se vuelve posible en ese 
medio donde se alteran las relaciones del hombre con lo sensible, con el tiempo, 
con el prójimo; es posible por todo aquello que en la vida y en el devenir del 
hombre constituye ruptura con lo inmediato. La locura no pertenece ya al orden 
de la naturaleza ni de la caída, sino a un orden nuevo, donde comienza a 
presentirse la historia, y donde se forman, en un oscuro parentesco originario, la 
“alienación” de los médicos y la “alienación” de los filósofos, dos figuras en las 
cuales el hombre altera toda su verdad, y a las que el siglo X1x, después de Hegel, 
se apresurará a hacer perder toda traza de parecido. 


29 


Esta nueva manera de aprehender la locura por medio de la acción tan 
determinada de las “fuerzas penetrantes” sin duda fue decisiva, tan decisiva en la 
historia de la locura moderna como la espectacular liberación de los encadenados 
de Bicétre por obra de Pinel. 

Lo extraño y lo importante a la vez es, para empezar, el valor negativo de ese 
concepto, en ese estadio aún arcaico de su elaboración. En los análisis que 
acabamos de evocar, esas fuerzas no designan aquello de la naturaleza que puede 
constituir el entorno de un ser vivo; tampoco es el lugar de las adaptaciones, de 
las influencias recíprocas o de las regulaciones; no es siquiera el espacio en que 
el ser vivo puede desplegar e imponer sus normas de vida. El conjunto de esas 
fuerzas, si apartamos los significados que este pensamiento del siglo XVIII puso 


allí oscuramente, es que, justamente, en el cosmos se opone a la naturaleza.43 El 
medio trastorna el tiempo en el retorno de sus estaciones, en la alternación de 
sus días y de sus noches; altera lo sensible y sus tranquilos ecos en el hombre, 
por las vibraciones de una sensibilidad que sólo está arreglada sobre los excesos 
de lo imaginario; aparta al hombre de sus satisfacciones inmediatas para 
someterlo a leyes del interés que le impiden escuchar las voces de su deseo. 

El medio da principio allí donde la naturaleza empieza a morir en el hombre. 
¿No es así como ya Rousseau mostraba de qué modo terminaba la naturaleza y 
cómo se instauraba el medio humano en la catástrofe cósmica de los continentes 


hundidos?4* El medio no es la positividad de la naturaleza tal como se ofrece al 
ser vivo; es, por el contrario, esta negatividad por la cual la naturaleza en su 
plenitud se retira al ser vivo, y en esta retirada, en esta no-naturaleza, algo 
sustituye a la naturaleza, que es plenitud de artificio, mundo ilusorio en que se 
anuncia la anti-fisis. 

Ahora bien, es allí precisamente donde cobra toda su amplitud la posibilidad 
de la locura. El siglo xvir la descubrió en la pérdida de la verdad: posibilidad 
totalmente negativa, en la cual sólo estaba en cuestión esta facultad de despertar 
y de atención en el hombre que no es de la naturaleza, sino de la libertad. El final 
del siglo XVIII se pone a identificar la posibilidad de la locura con la constitución 
de un medio: la locura es la naturaleza perdida, es lo sensible extraviado, el 
extravío del deseo, el tiempo desposeído de sus medidas, es la inmediatez perdida 
en el infinito de las mediaciones. Ante ello, la naturaleza, por el contrario, es la 
locura abolida, el feliz retorno de la existencia a su verdad más próxima: “Venid, 
mujeres amables y sensuales”, escribe Beauchesne, “huid en adelante de los 
peligros de los falsos placeres, de las pasiones fogosas, de la inacción y de la 
molicie; seguid a vuestros jóvenes esposos en las campañas, en los viajes; 
desafiadlos a correr sobre la hierba tierna y adornada de flores; volved a París a 
dar a vuestras compañeras el ejemplo de los ejercicios y de los trabajos 
convenientes a vuestro sexo; amad, educad sobre todo a vuestros hijos, vos 
sabréis cuán por encima de los otros está ese placer, y cuál es la dicha que os ha 
destinado la naturaleza; envejeceréis lentamente cuando vuestra vida será 
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pura”.45 

El medio desempeña pues un papel casi simétrico e inverso del que antes 
desempeñaba la animalidad. Antaño, en la sorda presencia de la bestia, existía el 
punto por el cual la locura, en su rabia, podía hacer irrupción en el hombre; el 
punto más profundo, el punto último de la existencia natural era al mismo 
tiempo el punto de exaltación de la contranatura; la naturaleza humana era, 
asimismo, e inmediatamente, su propia contranatura. En cambio, al final del 
siglo XVI, la tranquilidad animal pertenece por entero a la dicha de la 
naturaleza, y es escapándose a la vida inmediata del animal, en el momento en 
que se forma un medio, como el hombre se abre a la posibilidad de la 
contranatura y se expone por sí mismo al peligro de la locura. El animal no puede 


estar loco, o al menos no es la animalidad en él la que lleva la locura.* Por tanto, 
no hay que asombrarse de que los primitivos sean, entre todos los hombres, los 
menos dispuestos a la locura: “El orden de los labradores es muy superior en este 
respecto a la parte del pueblo que aporta los artesanos; pero desgraciadamente 
muy inferior a lo que fue antes, en el tiempo en que no era más que labrador, y 
hay todavía algunos pueblos de salvajes que ignoran casi todos los males y que 
no mueren más que de accidentes o de decrepitud”. Todavía a principios del siglo 
XIx se citará la afirmación del norteamericano Rush, que no ha “podido 
encontrar entre los indios un solo ejemplo de demencia, y entre ellos sólo ha 


encontrado pocos maníacos y melancólicos”,*7 o la de Humboldt, que nunca ha 
oído hablar “de un solo alienado entre los indios salvajes de la América 


meridional”.48 La locura ha sido posible por todo lo que el medio ha reprimido en 


el hombre de su existencia animal.4° 

Desde entonces, la locura se encuentra ligada a cierta forma de devenir en el 
hombre. En tanto que era considerada como amenaza cósmica o inminencia 
animal, dormía alrededor del hombre o en las noches de su corazón, dotada de 
una presencia perpetua e inmóvil; sus ciclos sólo eran un retorno; sus brotes, 
simples reapariciones. Ahora la locura tiene un punto de partida temporal, aun si 
sólo se debe entender en un sentido místico: sigue un vector lineal, que indica un 
crecimiento indefinido. A medida que el medio constituido alrededor del hombre 
y para el hombre se vuelve más espeso y opaco, aumentan los riesgos de la 
locura. El tiempo según el cual se reparten se convierte en un tiempo abierto, un 
tiempo de multiplicación y de crecimiento. La locura se vuelve entonces la otra 
cara del progreso: al multiplicar las mediaciones, la civilización ofrece sin cesar al 
hombre nuevas oportunidades de alienarse. Matthey no hace más que resumir el 
sentimiento general de los hombres del siglo xvin cuando escribe en la época de 
la Restauración: “Las más profundas miserias del hombre social y sus 
incontables goces, sus sublimes pensamientos y su embrutecimiento nacen de la 
excelencia misma de su naturaleza, de su perfectibilidad y del excesivo desarrollo 
de sus facultades físicas y morales. La multitud de sus afanes, de sus deseos, de 
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sus pasiones, tal es el resultado de la civilización, fuente de vicios y de virtudes, 
de males y de bienes. Es del seno de las delicias y de la opulencia de las ciudades 
de donde se elevan los gemidos de la miseria, los gritos de la desesperación y del 


furor. Bicétre, Bedlam son testimonios de esta verdad”.9 Sin duda, esta sencilla 
dialéctica del bien y del mal, del progreso y de la decadencia, de la razón y de la 
sinrazón, es muy familiar al siglo XVIII. Pero su importancia ha sido decisiva en la 
historia de la locura: ha trastornado la perspectiva temporal en que se percibía 
ordinariamente la locura; la ha colocado en el fluir indefinido de un tiempo cuyo 
origen era fijo, y el motivo cada vez más alejado; ha abierto a la locura sobre una 
duración irreversible, rompiendo sus ciclos cósmicos y arrancándola a la 
fascinación de la falta pasada; prometía la invasión del mundo por la locura, ya 
no bajo la forma apocalíptica del triunfo del insensato, como en el siglo xv, sino 
bajo la forma continua, perniciosa, progresiva, jamás fijada en ninguna figura 
terminal, que rejuvenece del envejecimiento mismo del mundo. Desde antes de 
la Revolución se inventaba una de las grandes obsesiones del siglo XIX, ya se le 
daba un nombre; se le llamaba “la degeneración”. 

Evidentemente, uno de los temas más tradicionales de la cultura grecolatina 
es esta idea de los hijos que ya no tienen el valor de los padres, y esta nostalgia de 
una antigua sabiduría cuyos secretos se pierden en la locura de los 
contemporáneos. Pero aún se trata de una idea moral que tiene como único 
soporte el crítico: no es una percepción, sino un rechazo de la historia. En el siglo 
XVIII, por el contrario, esta duración vacía de la decadencia empieza a recibir un 
contenido concreto: ya no se degenera siguiendo la pendiente de un abandono 
moral, sino obedeciendo a las líneas de fuerza de un medio humano, o a las leyes 
de una herencia física. Así pues, ya no es por haber olvidado el tiempo, tomado 
como memoria de lo inmemorial, por lo que el hombre degenera, sino porque en 
él, al contrario, el tiempo se hace más pesado, más apremiante y más presente 
como una especie de memoria material de los cuerpos, que totaliza el pasado y 
aparta la existencia de su natural inmediatez: “Los hijos se resienten de los males 
de los padres; nuestros antepasados han empezado a apartarse un poco del 
género de vida más saludable; nuestros abuelos han nacido un poco más débiles, 
han sido criados más perezosamente, han tenido hijos aún más débiles que ellos, 
y nosotros, la cuarta generación, ya no conocemos más que de oídas la fuerza y la 
salud de los ancianos octogenarios”.** En lo que Tissot llama la “degeneración” 
aún hay poco de lo que el siglo xIX llamará “degenerescencia”; aún no comporta 
ningún carácter de especie; ninguna tendencia a un fatal retorno a las formas 
rudimentarias de la vida y de la organización;?” ninguna esperanza es confiada 


aún al individuo regenerador.93 Y sin embargo Morel, en su Tratado de la 
degenerescencia, partirá de la enseñanza que le ha transmitido el siglo XVIII; para 


él, como ya para Tissot, el hombre degenera a partir de un tipo primitivo;** y ello 
no bajo el efecto de una degradación espontánea, de una pesadez propia de la 
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materia viviente, sino, mucho más probablemente, bajo “la influencia de 
instituciones sociales en desacuerdo con la naturaleza”, o a consecuencia de una 
“depravación de la naturaleza moral”.*5 De Tissot a Morel se repite una misma 
lección, que atribuye al medio humano un poder de alienación donde sólo debe 
verse la memoria de todo lo que, en él, mediatiza la naturaleza. La locura, y todas 
sus potencias que multiplican las edades, no residen en el hombre mismo, sino 
en su medio. Estamos allí, exactamente en el punto en que aún se confunden un 
tema filosófico del hegelianismo (la alienación está en el movimiento de las 
mediaciones) y el tema biológico que Bichat ha formulado cuando ha dicho que 
“todo lo que rodea a los seres vivos tiende a destruirlos”. La muerte del individuo 
está en el exterior de sí mismo, como su locura, como su alienación; queda en la 
exterioridad, y en la memoria grávida de las cosas, donde el hombre viene a 
perder su verdad, y, ¿cómo recobrarla si no en otra memoria? Memoria que sólo 
podría ser la reconciliación en la interioridad del saber, o el salto total y la ruptura 
hacia lo absoluto del tiempo, hacia la inmediata juventud de la barbarie: “O una 
conducta razonada que no se puede esperar, o algunos siglos de barbarie, que no 
nos atrevemos siquiera a desear”.50 


En esta reflexión sobre la locura?” y en esta elaboración aún oscura del 
concepto de medio, el siglo XVIII preveía extrañamente lo que iba a convertirse, 
en la época subsiguiente, en los temas directores de la reflexión del hombre, y 
proponía, bajo una luz indecisa, en los confines de la medicina y de la filosofía, de 
la psicología y de la historia, con una ingenuidad cuyos equívocos no ha logrado 
disipar toda la inquietud del siglo XIX, y del nuestro, un concepto muy 
rudimentario de alienación, que permite definir el medio humano como la 
negatividad del hombre y reconocer en él el a priori concreto de toda locura 
posible. La locura queda así alojada en lo más próximo y lo más lejano del 
hombre: aquí mismo donde habita, pero también allá donde se pierde, en esta 
extraña patria en que su residencia es igualmente lo que lo suprime, la plenitud 
realizada de su verdad y el trabajo incesante de su no-ser. 


Entonces, la locura entra en un nuevo ciclo. Se ha despegado ahora de la 
sinrazón, que durante largo tiempo va a permanecer, como estricta experiencia 
poética o filosófica repetida de Sade a Hôlderlin, a Nerval y a Nietzsche, el puro 
hundimiento en un lenguaje que suprime la historia y que hace cintilar, en la 
superficie más precaria de lo sensible, la inminencia de una verdad inmemorial. 
La locura, para el siglo XIX, tendrá un sentido totalmente distinto: por su 
naturaleza, y en todo lo que la opone a la naturaleza, estará muy próxima de la 
historia. 

Fácilmente tenemos la impresión de que la concepción positivista de la locura 
es fisiológica, naturalista y anti-histórica3é y que han sido necesarios el 
psicoanálisis, la sociología y ni más ni menos que la “psicología de las culturas” 
para sacar a luz el nexo que secretamente podía tener la patología de la historia 
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con la historia. De hecho, era cosa claramente establecida a fines del siglo XVIII: 
desde esta época, la locura estaba inscrita en el destino temporal del hombre; era 
la consecuencia y el rescate del hecho de que el hombre, por oposición al animal, 
tuviera una historia. El que ha escrito, con una extraordinaria ambigúedad de 
sentido, que “la historia de la locura es la contrapartida de la historia de la razón” 
no había leído ni a Janet, ni a Freud, ni a Brunschvicg; era un contemporáneo de 
Claude Bernard, y presentaba como ecuación evidente: “Tal tiempo, tal género de 
insania de espíritu”.59 Sin duda, ninguna época tendrá una conciencia más aguda 
de esta relatividad histórica de la locura que los primeros años del siglo XIX: 
“Cuántos puntos de contacto”, decía Pinel, “tiene a ese respecto la medicina con 


la historia de la especie humana”.% Y se felicitaba de haber tenido ocasión de 
estudiar las enfermedades del espíritu en un tiempo tan favorable como la 
Revolución, época propicia, entre todas, a esas “pasiones vehementes” que son 
“el origen más ordinario de la alienación”; para observar sus efectos, “qué época 
más favorable que las tormentas de una revolución propia para exaltar siempre al 
más alto grado las pasiones humanas o, antes bien, la manía, en todas sus 
formas”.** Durante largo tiempo la medicina francesa buscará las huellas del 93 
en las generaciones siguientes, como si las violencias de la historia y su locura se 
hubiesen depositado en el tiempo silencioso de la herencia: “No hay duda de 
que, durante la Revolución, el Terror ha sido funesto a algunos individuos, y aun 
desde el seno materno... Los individuos a quienes esta causa ha predispuesto a la 
locura son los de las provincias que durante más largo tiempo han sido presa de 
los horrores de la guerra”.92 La noción de locura tal como existe en el siglo XIX se 
ha formado en el interior de una conciencia histórica, y ello de dos maneras: 
primero, porque la locura en su aceleración constante forma como una 
derivación de la historia, y segundo, porque sus formas están determinadas por 
las figuras mismas del devenir. Relativa al tiempo y esencial a la temporalidad del 
hombre, tal nos parece la locura como es reconocida entonces, o al menos 
experimentada, mucho más profundamente histórica, en el fondo, de lo que es 
para nosotros. 

Y sin embargo, pronto será olvidada esta relación con la historia: Freud, 
penosamente, y de una manera que acaso no sea radical, se verá obligado a 
apartarla del evolucionismo. Y es que en el curso del siglo xIx habrá caído en una 
concepción a la vez social y moral por la que ha sido completamente traicionada. 
La locura ya no será prendida como la contrapartida de la historia, sino como el 
anverso de la sociedad. En la obra misma de Morel puede captarse de la manera 
más clara esa inversión del análisis histórico en crítica social, que arroja a la 
locura del movimiento de la historia para hacer de ella un obstáculo a su feliz 
desarrollo y a sus promesas de reconciliación. Para él la miseria forma —en tanto 
que en el siglo XVIII era la riqueza, era el progreso— el medio más favorable para 
la propagación de la locura: “Profesiones peligrosas o insalubres, habitación en 
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centros demasiado populosos o malsanos, intoxicaciones diversas; si se aúnan 
ahora esas malas condiciones generales la influencia profundamente 
desmoralizadora que ejerce la miseria, la falta de instrucción, la falta de 
previsión, el abuso de bebidas alcohólicas y los excesos venéreos, la insuficiencia 
de la alimentación, se tendrá una idea de las complejas circunstancias que 
tienden a modificar de manera desfavorable los temperamentos de la clase 


pobre”.63 Así, la locura se libra de lo que puede haber de histórico en el devenir 
humano, para alojarse en una moral social: se convierte en el estigma de una 
clase que ha abandonado las formas de la ética burguesa, y en el momento 
mismo en que el concepto filosófico de alienación adquiere un significado 
histórico por el análisis económico del trabajo, en ese momento mismo el 
concepto médico y psicológico de alienación se libera totalmente de la historia 
para convertirse en crítica moral en nombre de la salvación de la especie. En una 
palabra, el temor a la locura, que para el siglo XVII era el miedo a las 
consecuencias de su propio devenir, se transforma poco a poco, en el siglo XIX, 
hasta el punto de hacerse obsesivo ante contradicciones que, sólo ellas, pueden 
asegurar, sin embargo, el mantenimiento de sus estructuras; la locura se ha 
convertido en la paradójica condición de la duración del orden burgués cuya 
amenaza más inmediata constituye, sin embargo, desde el exterior. Así pues, se 
la percibe al mismo tiempo como indispensable degenerescencia —puesto que es 
la condición de eternidad de la razón burguesa— y como olvido contingente, 
accidental de los principios de la moral y la religión, puesto que es necesario 
futilizar, al juzgarla, lo que se presenta como la inmediata contradicción de un 
orden cuyo fin no puede preverse. 

De este modo entrará en un sueño, a mediados del siglo XIX, esta conciencia 
histórica de la locura que durante largo tiempo había permanecido en vigilia en la 
época del “positivismo militante”. 

Ese paso por la historia, por precario y olvidado que fuera, no por ello es 
menos decisivo para la experiencia de la locura tal como se ha sentido en el siglo 
XIX. El hombre instaura así un nexo nuevo con la locura, más inmediato en un 
sentido, y más exterior también. En la experiencia clásica el hombre se 
comunicaba con la locura por la vía del error, es decir, la conciencia de la locura 
necesariamente implicaba una experiencia de la verdad. La locura era el error por 
excelencia, la pérdida absoluta de la verdad. A fines del siglo XVIII, pueden verse 
las líneas generales de una experiencia, en que el hombre, con la locura, no 
pierde la verdad, sino su verdad, ya no son las leyes del mundo las que se le 
escapan, sino él mismo el que escapa de las leyes de su propia esencia. 

Tissot hace evocación de ese avance de la locura a fines del siglo XVIII como 
un olvido, por el hombre, de lo que hace su verdad más inmediata; los hombres 
han “recurrido a placeres ficticios, muchos de los cuales no son más que una 
singular manera de ser, opuesta a los usos naturales y cuya extrañeza es su único 
mérito; tal es un mérito real para aquellos a quienes ella puede salvar del penoso 
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sentimiento de una excitación vacía, sentimiento que ningún hombre puede 
sostener, y que hace que todo lo que lo rodee le sea caro. De allí sin duda el 
origen primero del lujo, que no es más que el despliegue de una multitud de 
cosas superfluas... Tal estado es el de un hipocondriaco a quien hace falta un 
gran número de remedios, y que no por ello es menos desdichado”.f4 En la 
locura, el hombre es separado de su verdad, exiliado en la inmediata presencia de 
un medio en que él mismo se pierde. Cuando el hombre clásico perdía la verdad, 
es porque era rechazado hacia esa existencia inmediata en que estallaba su 
animalidad, al tiempo en que aparecía esta primitiva decadencia que le mostraba 
originalmente culpable. Ahora, cuando se hable de un hombre loco se designará 
a quien ha abandonado la tierra de su verdad inmediata, y que se ha perdido a sí 
mismo. 


36 


II. LA NUEVA SEPARACIÓN 


EN EL CURSO del siglo XVIII, algo se ha movido en el lado de la locura. Ha habido, 
inicialmente, este temor que parece colocar la sinrazón con las viejas obsesiones, 
y restituirle una presencia que el intercambio había logrado esquivar, o poco 
había faltado. Pero hay más aún: ahí mismo donde la locura había sido puesta en 
reposo, en el espacio homogéneo de la sinrazón, se realiza un trabajo lento, muy 
oscuro, apenas formulado, del que sólo se perciben los efectos en la superficie; 
un profundo impulso hace reaparecer la locura, que tiende así a aislarse y a 
definirse por sí misma. El nuevo temor del siglo XVII no resulta ser un vano 
temor: la locura está a punto de aflorar nuevamente, en una presencia confusa 
pero que pone en problemas la abstracción del internamiento. 


Se repite continuamente que la locura aumenta. Es difícil establecer con 
certidumbre si el número de locos realmente ha aumentado en el siglo XVIII, es 
decir, en una proporción mayor que el conjunto de la población. Ese número 
sólo nos es perceptible a partir de las cifras del internamiento, que no 
necesariamente son representativas: al mismo tiempo porque la motivación del 
internamiento sigue siendo a menudo oscura y porque siempre es mayor el 
número de los que se reconoce como locos, pero que se renuncia a internar. Sin 
embargo, algunos hechos numéricos son indudables. 

Si tomamos las cosas de manera global y comparamos las cifras de fines del 
siglo XVII con las de principios de la Revolución, podrá verse un aumento masivo. 
La Salpétriére contaba con 3 059 personas en 1690; 100 años después, tiene más 
del doble, 6 704, según el censo hecho por La Rochefoucauld-Liancourt para la 
relación al Comité de mendicidad.! Para Bicétre, las proporciones son las 
mismas: un poco menos de 2 000 internados en el siglo XVII, pero en el 


momento de la Revolución 3 874.* Para ciertas casas religiosas el aumento es 
aún más considerable; cuando los Hermanos de San Juan de Dios abren la casa 
de internamiento de la caridad, en Senlis, en 1665, han establecido cuatro plazas; 
en 1780, cuentan con 91, 67 de las cuales están efectivamente ocupadas; en 
Château-Thierry, primero unos cuantos lugares, en 1783, 30 pensionarios.4* Pero 
para que dejen aparecer su verdadero significado, esas cifras deben ir seguidas de 
toda la curva de su evolución. Debe tenerse en cuenta el periodo de instalación, 
de funcionamiento del instituto, que se extiende, poco más o menos, de 1680 a 
1720, y durante el cual es muy rápido el crecimiento, mucho más que el de la 
población. Pero si sólo consideramos los 70 años que preceden a la Revolución, 
las cifras resultan sorprendentemente estables, lo cual resulta tanto más 
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paradójico cuanto que la curva del desarrollo demográfico se acelera 
sensiblemente durante el mismo periodo. Hasta diríase que el número de los 
internamientos llega lentamente a un máximo situado alrededor de la década de 
1770, y que luego decrece en los años que preceden inmediatamente a la 
Revolución. En Bicétre 4 052 internados el 1° de enero de 1770; 4 277 el 1° de 
enero de 1772, 3 938 en 1774; 3 668 en 1766, y cuando el ecónomo Tristán hace 


un censo, con fecha 9 de abril de 1779, ya no hay más que 3 518.9 En San Lázaro, 
donde podían contarse 62 pensionarios en 1733, 72 en 1736, se llega al máximo 
en 1776 con 77 personas; pero el 29 de octubre de 1788 tiene solamente 40. 
Cháteau-Thierry sólo cuenta con 25 pensionarios en vísperas de la Revolución. 

Esas fluctuaciones bastan para mostrar que el régimen del internamiento no 
sigue fielmente la curva demográfica. Y es que, sin duda, han intervenido otras 
influencias: la miseria y el rigor de la represión en los últimos años del reinado de 
Luis XV han inflado las cifras; en cambio, cierta recuperación económica, la 
guerra de América, las restricciones aportadas por Breteuil a las órdenes de 
destierro y a las prácticas del internamiento han hecho disminuir toda esta 
población asilada. 

En la medida en que se puede determinar sin excesivo riesgo de error, parece 
que la cifra de los locos sigue una curva bastante particular: ni la demográfica ni 
tampoco exactamente la del internamiento. En los primeros años de la 
Salpêtrière, si se suma el total de mujeres encerradas en las alas de La 
Magdalena, de Saint-Levéze, de SaintHilaire, de Santa Catalina, de Santa Isabel, 
así como en las mazmorras, se llega a la cifra de 479 personas, de las que puede 
decirse, en general, que están allí por alienadas.6 

Cuando Tenon ordena hacer su encuesta en 1787, encuentra 600 locas; La 
Rochefoucauld-Liancourt, 550. El movimiento es de un orden muy parecido en 
Bicétre; en 1726, hay allí 132 “locos, violentos, inocentes”; en 1780, se 
encuentran 187 hombres encerrados en Saint-Prix, que es el ala reservada a los 
locos.” Y es en 1788 cuando se alcanza el máximo: 110 ingresos de insensatos en 
1784, 127 en 1786, 151 en 1788, y luego, para los años siguientes 132, 103, 92. 
Tenemos, pues, un aumento bastante lento de los locos —al menos de los 
internados reconocidos como tales— a lo largo de todo el siglo XVII, con avance 
hacia el máximo durante los años 1785-1788, y luego un descenso brutal desde 
que empieza la Revolución. 

El desarrollo de esta curva no deja de ser bastante extraño. No sólo deja de 
seguir exactamente la evolución de los internamientos y el crecimiento de la 
población, sino que no parece responder apenas al rápido aumento de alarma 
que en el siglo xviir han causado todas las formas de locura y de sinrazón. Sin 
duda, no pueden tomarse esas cifras como dato aislado; es probable que la 
conciencia de un aumento de la locura no fuera aunada a la intensidad de las 
medidas de internamiento sino que, antes bien, dependiera del número de locos 
que no eran encerrados, y que una mezcla de solicitud y de negligencia dejaba 
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circular libremente: el descubrimiento de los vapores, de los males de los 
nervios, la importancia cobrada por las afecciones histéricas e hipocondriacas, 
han hecho por este temor más que el internamiento mismo. Pero aquello que 
acaso ha dado su estilo, tan particular, a la curva de la evolución del 
internamiento de los locos es la intervención de un nuevo hecho que explica el 
relativo estancamiento de las cifras cuando se le compara con la rápida 
intensificación del temor, que le es contemporáneo. Lo que ha pesado sobre esas 
cifras, y que ha hecho disminuir, guardada toda proporción, el número de locos 
encerrados en los antiguos asilos, es la apertura, a mediados del siglo XVIII, de 
toda una serie de casas destinadas exclusivamente a recibir a los insensatos. 

Fenómeno casi tan súbito como el gran encierro del siglo XVII, pero que ha 
pasado aún más inadvertido que él. Sin embargo, su significado es esencial. Ya 
en 1695 se había abierto en Aix un hospital para los insensatos, con la condición, 
sin embargo, de que fuesen violentos y peligrosos, lo que indicaba bastante el 
carácter aún puramente represivo de esta institución. Pero en el siglo XVIII 
empieza a practicarse regularmente el internamiento en casas reservadas 
estrictamente a los locos. Los hermanos de Picpus tienen uno de ese género en 
“Fontaine, campaña de Lyon”, los Observantes en Manosque, las Hijas de la 
Providencia en Saumur.? En París se ha abierto una veintena de casas 
particulares, casi todas en la segunda mitad del siglo; algunas son bastante 
importantes, como la famosa pensión Belhomme, que puede recibir 33 personas, 
tanto como la casa Bouquelon; la pensión Santa Colomba recibe 28 
pensionarios, la pensión Laignel, 29; las pensiones Douai y du Guerrois, una 
veintena, poco más o menos.!° Las Petites-Maisons empiezan a convertirse, por 
excelencia, en hospitales para locos; a menudo ocurre que Bicétre o la Salpétriére 
traten de librarse de ellos, arguyendo que les convienen más las Petites- 
Maisons.** Es éste un dato casi enteramente nuevo con relación al siglo xvir. Un 
buen número de locos que 50 años antes hubiesen sido encerrados en las 
grandes casas de internamiento encuentran hoy un asilo que les pertenece como 
cosa propia. He aquí algo que puede explicar en parte por qué su número ha 
aumentado en tan débil proporción, a juzgar por los únicos establecimientos en 
que ya se encontraban en el siglo XVII. Pero más que por sus incidencias 
cuantitativas, el fenómeno es importante por lo que comporta de significado 
nuevo. 

Y es que, en efecto, es posible observarlo por toda Europa. Bruscamente, se 
vuelve a practicar el viejo internamiento de los locos, que ya se había conocido en 
tiempos del Renacimiento; por ejemplo, en 1728, la antigua Dollhaus de 
Fráncfort ha sido reacondicionada.*”? Por otra parte, aparecen incontables casas 
privadas en Alemania; cerca de Bremen, en Rockwinckel, se abre una casa en 
1764, sostenida por un holandés; luego, en 1784, viene la fundación de la 
Irrenhaus de Brieg en el Schleswig, que puede albergar 50 alienados; en 1791 
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será el Irrenanstalt de San Jorge, en Bayreuth. Si no se construyen para los locos 
hospitales separados, se les hace un lugar aparte en los que ya existen; en 
Würzburg, el principe-obispo de Schómborn decreta en mayo de 1743 que los 
sujetos delirantes et simul furiosi serán internados en un ala especial del hospital 
Julius, en tanto que los placidi delirantes et non furiosi permanecerán en las 


casas de internamiento de los distritos.!3 En Viena se abre una de las casas de 


locos más importantes de Europa; puede albergar a 129 personas.'* En 
Inglaterra nacen sucesivamente el hospital de Manchester y luego el Liverpool 


Lunatic Hospital, en tanto que se abre la Lunatic Ward of Guy's Hospital;!5 
luego, en 1777, el famoso hospital de York, contra el cual Tuke y sus cuáqueros 
emprenderán una campaña, no porque represente un residuo de un pasado que 
se quisiera olvidar, sino en la medida en que, por el contrario, de creación muy 
reciente, manifestaba mejor que ningún otro cierta conciencia que se tomaba de 
la locura, y del estatuto que se le atribuía. Pero de todas estas creaciones, la más 
importante es, evidentemente, la del St. Luke Hospital. Habían empezado a 
reconstruirlo en 1782, para 220 personas; cuando Tenon lo visitó cinco años 
después, aún no estaba terminado; alojaba a 130 alienados; “para ser recibido 
allí, es necesario ser pobre, maniaco indudable, que la enfermedad no date de 
más de un año, y que no se haya sido tratado en otro hospital de locos. No se 
admiten ni imbéciles, ni enfermos de males convulsivos ni venéreos, ni seniles, 
ni mujeres encintas, ni víctimas de la viruela”. Si se declara una de esas 


enfermedades, el sujeto es despedido inmediatamente.** 

Hay una tentación a unir esas creaciones nuevas a todo el conjunto de las 
teorías reformadoras que van a conducir, por obra de Tuke, Pinel y Reil, a la 
construcción de los grandes asilos del siglo xIx. De hecho, una muy sencilla 
razón de cronología nos impide inscribir esas creaciones del siglo XVII en el 
movimiento reformador. Los principales textos que exigen para los locos un 
estatuto médico o al menos un mejor trato preceden en muy poco a la 
Revolución: la instrucción de Doublet y de Colombier data solamente de 1785; 
Tenon redacta en 1787 su proyecto de un hospital para los enfermos del espíritu. 
El deslizamiento a las instituciones ha precedido, con mucho, a todo el esfuerzo 
teórico por considerar a los locos internados como enfermos a quienes debía 
cuidarse. Por cierto, los nuevos hospitales que están abriéndose no son apenas 
diferentes, en su estructura, de aquellos que los habían precedido en un siglo. 
Las condiciones jurídicas del internamiento no han cambiado, y, por estar 
especialmente destinados a los locos, los hospitales nuevos casi no dejan lugar a 
la medicina. San Lucas no es “un progreso” en relación con Bedlam; la duración 
del “tratamiento” está fijada en un año por los estatutos; si al llegar a ese término 
no se ha obtenido ningún resultado satisfactorio, los sujetos son despedidos, 
pero el tratamiento mismo sigue siendo de los más vagos: “Se les trata según las 
indicaciones que se presenten y que parezcan las más favorables a percibir. Se 
restablecen las evacuaciones suprimidas, se mantiene cuidadosamente libre el 
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vientre. Se turna a los alienados a la enfermería cuando se encuentran 
enfermos”.!7 Las otras casas que acabamos de citar no son más médicas que San 


Lucas;!8 en particular, ninguna de las 20 pensiones privadas que existen en Paris 
admite la presencia y ni siquiera las visitas de un médico. 

Lo esencial del movimiento que está realizándose en la segunda mitad del 
siglo XVIII no está, pues, en la reforma de las instituciones, o en la renovación de 
su espíritu, sino en ese deslizamiento espontáneo que determina y que aísla los 
asilos especialmente destinados a los locos. La locura no ha roto el círculo del 
internamiento, sino que se desplaza y, lentamente, toma su distancia. Diríase 
una nueva exclusión del interior de la antigua, como si hubiera sido necesario 
ese nuevo exilio para que la locura al fin encontrara su refugio y pudiera estar en 
el mismo plano de sí misma. La locura ha encontrado una patria que le es propia: 
descenso apenas perceptible, tanto así permanece fiel el nuevo internamiento al 
estilo del antiguo, pero que indica que algo de esencial está sucediendo, que aísla 
la locura y empieza a hacerla autónoma con relación a la sinrazón, con la cual se 
encontraba confusamente mezclada. 

¿Cuál es la naturaleza de ese refugio que es otro y sin embargo siempre el 
mismo? ¿Cómo ha podido la locura ser así desplazada, de manera que ahora se 
encuentra en situación peligrosa entre el medio de la sinrazón homogénea y ese 
lugar nuevo en que se la hace equivalente de sí misma? Ciertamente, ese 
movimiento no es extraño a la renovación del miedo, que le es contemporánea. 
Pero sería muy arbitrario querer determinar lo que es causa y lo que es efecto. 
¿Es porque se empieza a tener miedo a los locos por lo que se les desplaza, y por 
lo que se tiene buen cuidado de aislarlos? ¿Es, por el contrario, porque toman 
una figura independiente y porque ocupan un lugar autónomo, por lo que se 
empieza a temerles? Dicho de otro modo, ¿es la resurrección de las viejas fobias 
conservadas, pese al internamiento, en la memoria de Occidente, por lo que se 
autoriza la reaparición de los Narrtürmer y como una nueva partida de la Nave 
de los locos, o es posible reconocer ya el nacimiento de nuevas estructuras y la 
silueta de los grandes asilos del siglo X1x? 

Si se le presenta así, en términos de causalidad, sin duda nos arriesgaremos a 
falsear el problema. Lo que desplaza lentamente la locura a lo largo de todo el 
siglo XVIII no es precisamente ni lo que queda ni lo que va a venir sino, 
indiferentemente, lo uno y lo otro en una experiencia que se constituye un 
pasado y que proyecta su porvenir. Lo que es necesario para comprender esas 
relaciones temporales y reducir sus prestigios es saber cómo era percibida la 
locura en esta época, antes de toda toma de conocimiento, de toda formulación 
de saber. El temor a la locura, el aislamiento al que se la arrastra muestran, 
ambos, una región bastante oscura en que la locura es experimentada 
primitivamente —reconocida antes de ser conocida— y en que se trama lo que 
puede haber de histórico en su móvil verdad. Bajo la coacción del internamiento, 
la sinrazón, en el siglo XVIII, no deja de simplificarse, de perder sus signos 
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particulares en una monotonía indecisa. Poco a poco, los rostros singulares bajo 
los cuales se le internaba resultan más difíciles de discernir, y se confunden en la 
aprehensión global de “libertinaje”. 

Se encierra como “libertinos” a todos aquellos que no se sustrae como locos. 
Tan sólo la obra de Sade, al fin del siglo, en el momento en que se deshace el 
mundo del internamiento, llegará a desanudar esta confusa unidad. A partir de 
un libertinaje reducido a denominador de la apariencia sexual más flagrante, se 
reanudará con todas las potencias de la sinrazón, reencontrará la profundidad de 
las profanaciones, dejará subir en él todas esas voces del mundo en que queda 
suprimida la naturaleza. Pero esta obra misma en el discurso que prosigue 
indefinidamente, ¿no es la manifestación de esta esencial uniformidad en que la 
sinrazón, a fines del siglo xvin, sale a la superficie? Uniformidad de las 
variaciones sexuales, de las que hay que admitir el incesante recomienzo, como 
en una oración siempre renovada, y que sirven de invocación a la lejana 
sinrazón. 

En tanto que la sinrazón se absorbe así en lo indiferenciado, y no conserva ya 
sino una oscura potencia de encantamiento —punto cintilante y nunca asignable 
—, la locura, por el contrario, tiende a especificarse, en la medida misma, sin 
duda, en que la sinrazón se retira y se deshace en lo continuo. Ésta se vuelve, 
cada vez más, simple poder de fascinación; la locura se instala, por el contrario, 
como objeto de percepción. 

El 15 de julio de 1721, cuando los comisarios del Parlamento hacen su visita a 
San Lázaro, se les señala la presencia de 23 “alienados”, de cuatro “débiles de 
espíritu”, de un “violento” y de un “furioso”, sin contar los que son indicados 
como “correccionarios”. Doce años después, en ocasión de una visita similar, en 
julio de 1733, el número de locos no ha aumentado de manera notable; pero el 
mundo de la locura ha proliferado extrañamente; dejemos de lado menciones 
como “libertinaje”, “mala conducta”, “ninguna religión”, “no quiere ir a misa”; 
son las cifras cada vez más confusas de la sinrazón. Al atenerse a las solas formas 
de la locura reconocidas por tales, se cuentan 12 “insensatos”, seis “débiles de 
espíritu, dos “alienados”, dos “imbéciles”, un “hombre en la infancia”, dos 
“furiosos”; también se trata de “desequilibrio” (cinco casos), de “trastorno” (un 
caso). Finalmente, se señala un pensionario que tiene “sentimientos 
extraordinarios”. Han bastado 12 años para que las tres o cuatro categorías en las 
que fácilmente se repartía a los insensatos (alienación, debilidad de espíritu, 
violencia o furor) resulten insuficientes para cubrir el dominio entero de la 
locura. Se multiplican las formas, se desdoblan los rostros; se distingue a los 
imbéciles, a los débiles de espíritu, a los viejos en la segunda infancia, ya no se 
confunden el desarrollo, el trastorno o los sentimientos extraordinarios; hasta se 
deja surgir entre alienados e insensatos una diferencia que, para nosotros, sigue 
siendo bastante enigmática. 

La sensibilidad a la locura, poco antes uniforme, súbitamente se ha abierto, 
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liberando una tensión nueva a todo lo que hasta entonces se había esquivado en 
la monotonía del insensato. Los locos ya no son aquellos cuya diferencia global y 
confusa con los otros se percibe de golpe; se hacen diferentes entre ellos, y uno 
de otro, ocultando mal, bajo la sinrazón que los engloba, el secreto de especies 
paradójicas. En todo caso, es significativa la intrusión de la diferencia en la 
igualdad de la locura; la razón deja entonces de situarse, en relación con la 
sinrazón, en una exterioridad que sólo permite denunciarla; empieza a 
introducirse en ella bajo esta forma reducida al extremo, mas no obstante 
decisiva, que es la no-similitud, especie de separación inicial por relación con la 
identidad. Aprehendida en una apercepción inmediata, la sinrazón era para la 
razón una diferencia absoluta, pero diferencia en sí misma, nivelada por una 
identidad indefinidamente recomenzada. Pero he aquí que ahora empiezan a 
surgir los rostros múltiples de la diferencia, formando un dominio en que la 
razón puede encontrarse, ya casi reconocerse. Llegará el día en que, en esas 
diferencias clasificadas y analizadas objetivamente, la razón podrá apropiarse el 
dominio más visible de la sinrazón; durante largo tiempo, la razón médica sólo 


dominará la locura en el análisis abstracto de esas diferencias.’ 

Esta evolución es perfectamente mensurable, al menos se le puede asignar 
con exactitud un elemento preciso: tres o cuatro categorías quedan aisladas en 
los registros de San Lázaro en 1721, 14 en 1728, 16 en 1733. Ahora bien, es en 
1733 cuando Boissier de Sauvages publica sus Nuevas clases, multiplicando el 
viejo mundo de las enfermedades del espíritu y añadiendo a las cuatro o cinco 
especies comúnmente definidas en la época de Willis o de Boerhaave la larga 
serie de todas las “vesanias”. Tal encuentro no se debe, sin duda, al azar, y sin 
embargo, entre las especificaciones que propone Sauvages, y las categorías 
indicadas en los registros de Charenton o de San Lázaro, prácticamente no hay 
ningún punto común. Aparte de algunos términos como “demencia” o 
“imbecilidad”, ninguna de las nuevas categorías del internamiento recubre, 
siquiera aproximadamente, las que están descritas en la nosología del siglo XVIII. 
Los dos fenómenos parecen simultáneos, pero de naturaleza y probablemente de 
significación diferente: como si el análisis nosológico, siguiendo un hilo 
conceptual o un encadenamiento causal, no hubiese hablado más que por y para 
la razón sin determinar en nada lo que la locura puede decir de sí misma una vez 
situada en el espacio del internamiento. 

En su origen, esas formulaciones son extremadamente sencillas. Ya lo hemos 
visto: tres o cuatro categorías, el dominio indiferenciado de la enajenación y los 
datos más precisos del furor y de la imbecilidad; el resto no es caracterizado 
nunca más que por los indicios de una pintoresca moral, o por el absurdo de los 
errores proferidos.? En cuanto a las categorías del furor y de la imbecilidad, 
parece que después de haber estado perdidas durante largo tiempo en esas 
caracterizaciones individuales, poco a poco toman un valor general, formando 
dos polos en los cuales tiende a repartirse todo el dominio de la enajenación. En 
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1704, por ejemplo, puede leerse sobre los registros de Charenton una mención 
como ésta a propósito de un tal Claude Barbin: “Me ha parecido más 
extravagante que el año pasado; ...sin embargo diríase que su espíritu se 


balancea entre el furor y la imbecilidad”.?* Del lado del furor, hay todas las 
violencias ejercidas sobre nosotros, todas las amenazas de muerte, y esta rabia 
que va hasta volverse contra sí mismo: a propósito de una tal señora Gohart, 
observa d'Argenson: “Su locura... a menudo va hasta el furor, y... según las 


apariencias la llevará o a deshacerse de su marido o a matarse ella misma a la 


primera ocasión”.?? 


La imbecilidad, asimismo, conlleva peligros mortales, pero bajo otra forma; la 
imbecilidad no puede asegurar su existencia ni responder de ella; el imbécil está 
librado pasivamente a la muerte, que ya no es violencia, sino pura y simple 
incapacidad de subsistir por sí mismo (la negativa a alimentarse es considerada 
como el signo más manifiesto de la imbecilidad). La locura se sitúa y oscila entre 
esos dos puntos en que ella culmina. Sólo hay clasificación por relación a esta 
doble urgencia. El internamiento distingue ante todo, en la locura, los peligros de 
muerte que ésta conlleva: es la muerte la que opera la separación, no la razón ni 
la naturaleza; todo el resto aún no es más que el gran hormigueo individual de 
las faltas y de los defectos. Éste es el primer esfuerzo hacia una organización del 
mundo asilario de la locura, y su prestigio seguirá siendo lo bastante grande 
hasta fines del siglo XVIII para que Tenon lo admita aún como enteramente 
válido, en la medida en que dicta los imperativos de la coerción: “Los locos se 
dividen en imbéciles y en furiosos; unos y otros exigen una vigilancia 


continua”.?3 

Pero a partir de esta organización rudimentaria en la cual sólo el peligro de 
muerte logra conjurar lo pintoresco individual, lentamente van a constituirse 
coherencias nuevas, permitiendo poco a poco lo que podría llamarse una 
percepción asilaria de la locura. Aparecen nuevas cualidades que ya no sólo 
señalan peligros ni se ordenan según la muerte. Evidentemente es muy difícil 
seguir en sus recovecos el conjunto de ese trabajo, que sólo está señalado por las 
noticias, siempre muy breves, de los registros de internamiento. Pero hasta en 
esos textos parece que la locura empieza a hablar un idioma que ya no se refiere a 
la muerte y a la vida, sino a ella misma y a lo que puede comportar de sentido y 
no-sentido. Sin duda es en esta dirección como se puede comprender la 
distinción tan frecuente en el siglo XVIII, y tan oscura para nosotros, entre los 
insensatos y los alienados. Hasta el principio del siglo, los dos conceptos 
desempeñan, uno por relación al otro, un papel simétrico e inverso; en tanto que 
los “insensatos” designan a los delirantes en el grupo general de los locos o 
alienados; los alienados designan a aquellos que han perdido toda forma y toda 
huella de razón entre los insensatos que, de manera general y menos precisa, 
tienen la “cabeza alterada” o “el espíritu perturbado”. Pero poco a poco en el 
curso del siglo XVIII se realiza una separación que tiene un sentido diferente. El 
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alienado ha perdido enteramente la verdad; está librado a la ilusión de todos los 
sentidos, a la noche del mundo. Cada una de sus verdades es un error, cada una 
de sus evidencias es un fantasma, es presa de las fuerzas más ciegas de la locura: 
“Tan pronto cae en una especie de demencia desprovista de toda razón y de todo 
sentimiento de humanidad, tan pronto agitado de una pasión violenta que le 
atormenta, entra en un frenesí que sólo le hace anhelar la sangre, el asesinato, la 
carnicería, y en esos momentos de perturbación y agitación, al no reconocer 


persona, al no reconocerse a sí mismo, se puede temer todo de él”.24 El alienado 
ha dejado atrás todos los límites de la accesibilidad; todo, en su mundo, se ha 
vuelto extraño a los otros y a sí mismo. En el universo del insensato, por el 
contrario, es posible reconocerse; allí, la locura siempre es asignable. Tan pronto 
encuentra un lugar en la percepción, o al menos en lo que puede haber de juicio 
y de creencia en una percepción —“es un insensato que se imaginaba que el 
Padre Eterno se le había aparecido y le había dado el poder de predicar la 


penitencia y de reformar el mundo”—,% tan pronto se sitúa en la aprehensión 
intelectual de la verdad, en la manera en que la reconoce, en que la deduce, y en 
que se adhiere a ella: “Siempre está empeñado en la astrología judicial y en esas 


impiedades misteriosas con que se había hecho un sistema de medicina”.2 El 
insensato no es como el alienado que hace valer las fuerzas vivas de la locura; 
deja que la sinrazón circule más o menos secretamente bajo la apariencia de la 
razón; a propósito del mismo sujeto hacen esta observación los religiosos de 
Charenton: “Lo que antes pensaba por un principio de libertinaje o una 
prevención criminal, lo cree más bien por extravagancia que por razón; cree que 
los espíritus infernales lo obsesionan”. El insensato no es enteramente extraño al 
mundo de la razón: antes bien representa la razón pervertida, perpetuamente 
derivada a cada movimiento del espíritu. En él se realizan incesantemente el 
peligroso intercambio de la razón y de la sinrazón, en tanto que la alienación 
designa más bien el momento de la ruptura. El alienado está totalmente del lado 
del no-sentido; el insensato, en la inter-versión del sentido. 

Sin duda, tales diferencias han permanecido bastante fluidas para aquellos 
mismos que las utilizaban, y nada prueba que hayan sido seguidas con rigor. Sin 
embargo, los principios organizadores —vida y muerte, sentido y no-sentido— 
aparecen con la constancia bastante para que esas categorías se mantengan poco 
más o menos iguales a lo largo de todo el siglo XVIII, agrupando alrededor de los 
temas principales nociones derivadas. Por ejemplo, el “rabioso” significará una 
mezcla de furor y alienación, una especie de embriaguez del no-sentido en las 
formas últimas de la violencia. Luis Guillermo de la Formassie es internado 
inicialmente en Bicétre, porque sólo puede “abusar de su libertad”; pero pronto 
el furor se hace más violento, y cae en un no-sentido total: se ha vuelto 
“rabioso”; “sólo conoce a una anciana que, sola, le lleva de comer de parte de su 
familia, y todas las sirvientas de la casa se expondrían a morir de sus golpes si se 


le aproximasen”.*7 El “obcecado”, por el contrario, pone todo lo que puede tener 
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de furor y de violencia al servicio de una idea insensata. Un hombre llamado 
Rolando Genny ha sido llevado a la Bastilla, y después a Bicétre por “visiones que 
son de la misma especie que las de los iluminados y las de los fanáticos...; la sola 


vista de un eclesiástico lo pone furioso”.28 En cuanto al “espíritu perturbado”, 
participa, antes bien, de la alienación y de la imbecilidad, manifestando en la 
dulzura y en la incapacidad el desorden de sus pensamientos; en uno de los 
libros de ingreso de Bicétre se habla de un antiguo maestro de escuela que 
“habiendo contraído nupcias con una mujer de mala vida, había caído en tan 


grande desazón que su espíritu quedó perturbado por completo”.?2 

Tales nociones pueden parecer muy precarias si se las confronta con las 
clasificaciones teóricas. Pero su consistencia puede probarse al menos de manera 
negativa por el hecho de que también y durante tanto tiempo han resistido a la 
penetración de la influencia médica. En tanto que se enriquece la percepción 
asilar, la medicina sigue siéndole extraña, y sólo interviene de manera accidental 
y casi marginal. Apenas se encuentran algunas anotaciones médicas que no 
pasan del orden de lo pintoresco, como por ejemplo ésta, a propósito de un 
insensato que se creía poseído por los espíritus: “La lectura de libros que tratan 
de la ciencia cabalística ha iniciado su mal, y la intemperancia de su constitución 
ardiente y melancólica lo ha aumentado fuertemente”, y, un poco más adelante: 
“su locura se declara cada vez más a menudo acompañada de una melancolía 
negra y de un furor peligroso”.3° La clase médica no es una clase de 
internamiento; puede desempeñar cuando mucho un papel descriptivo, o, aún 
más rara vez, un papel de diagnóstico, pero bajo una forma siempre anecdótica: 
“Sus ojos extraviados y su cabeza involuntariamente inclinada sobre uno de sus 
hombros dan a conocer bastante claramente que su curación es muy incierta”.3* 

Así pues, se puede reconstituir, muy parcialmente y en el límite de las 
informaciones que podemos recabar, toda una labor oscura que ha sido paralela 
al trabajo de la clasificación teórica, pero que no le pertenece de manera alguna. 
Esta simultaneidad prueba, por una y otra parte, la penetración de la razón en 
ese dominio de la locura que ésta, sin embargo, había conjurado por el 
internamiento. Pero por un lado, con la medicina tenemos el trabajo del 
conocimiento que trata las formas de la locura como otras tantas especies 
naturales; del otro lado, un esfuerzo de reconocimiento por el cual en cierto 
modo deja que la locura tenga la palabra y haga oír voces que, por primera vez en 
la historia del occidente cristiano, no serán ni las de la profecía ni las del trance ni 
las de la posesión ni las de la bufonería; voces en que la locura no habla de otra 
cosa, ni por algún otro, sino por ella misma. En el silencio del internamiento, la 
locura ha conquistado extrañamente un idioma que es el suyo. 

Y durante largo tiempo, lo que tradicionalmente se ha llamado la “psiquiatría 
clásica” —de manera aproximada, la que va de Pinel a Bleuler— formará 
conceptos que, en el fondo, no son más que compromisos, incesantes 
oscilaciones entre esos dos dominios de la experiencia que el siglo XIX no ha 
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logrado unificar: el campo abstracto de una naturaleza teórica en la cual pueden 
separarse los conceptos de la teoría médica, y el espacio concreto de un 
internamiento artificialmente establecido en que la locura empieza a hablar por 
sí misma. Ha habido como un “análisis médico” y una “percepción asilaria” que 
nunca han sido adecuados uno al otro, y la manía clasificadora de los psiquiatras 
del siglo pasado probablemente indica una inconformidad siempre nueva ante 
esas dos fuentes de la experiencia psiquiátrica, y la imposibilidad de conciliarlas. 
No es el conflicto entre experiencia y teoría, entre familiaridad cotidiana y saber 
abstracto, lo bien conocido y lo conocido; es, de manera más secreta, un 
desgarramiento en la experiencia que hemos obtenido, y que quizá obtenemos 
siempre, de la locura, desgarramiento que separa la locura considerada por 
nuestra ciencia como enfermedad mental de lo que puede revelar de sí misma en 
el espacio en que la ha alienado nuestra cultura. Fiel a las amenazas de la muerte 
y al sentido del lenguaje, la percepción asilaria ha hecho más, sin duda, que toda 
la nosografía del siglo XVIII, para que un día se llegue a prestar atención a lo que 
la locura podía decir de sí misma. Un trabajo más profundamente médico que la 
medicina estaba realizándose allí mismo donde la medicina no tenía cabida, allí 
mismo donde los locos no eran enfermos. 


En adelante, podemos seguir el hilo. A partir del momento en que vemos, desde 
el fondo del siglo xviii, a los locos repartirse como por sí mismos y ocupar un 
lugar que les pertenece como cosa propia, podemos comprender bien cómo han 
sido posibles el asilo del siglo XIX, la psiquiatría positiva, la locura afirmada al fin 
en sus derechos. Todo está en su lugar, de un siglo al otro: primero el 
internamiento, del que proceden los primeros asilos de locos; de allí brota esta 
curiosidad —pronto piedad, mañana humanitarismo y solicitud social— que 
permitirá surgir a Pinel y a Tuke; que provocarán, a su vez, el gran movimiento 
de reforma: encuestas de comisarios, constitución de grandes hospitales, los 
cuales, finalmente, inauguran la época de Esquirol, y el impulso de una ciencia 
médica de la locura. La línea es recta; el progreso es fácil. El Charenton de los 
Hermanos de San Juan de Dios nos deja prever el Charenton de Esquirol, y la 
Salpêtrière, sin duda, no tenía más que un destino, el que le ha asignado Charcot. 

Pero basta un poco de atención para que el hilo se rompa, y en más de una 
parte. Desde el origen mismo, ese movimiento que, muy pronto, tiende a aislar 
los locos, ¿estamos tan seguros ya de su sentido? Desde luego, en el silencio y la 
inmovilidad del internamiento, este esbozo de movimiento, esta primerísima 
percepción, ¿no es el signo de que ya nos “acercamos”, de que no nos acercamos 
solamente a un saber más positivo, sino de que nace una sensibilidad más 
inquieta, más vecina del sentido mismo de la locura, como una fidelidad nueva a 
sus contornos? Se deja hablar a lo que hay de alienado en el hombre, se empieza 
a prestar atención a tantos balbuceos, se oye subir, en ese desorden, lo que será 
la prefiguración de un orden, la indiferencia se abre a la diferencia: ¿No es, 
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justamente, que la locura entra en la familiaridad del lenguaje y que casi se nos 
abre ya en un sistema de intercambio? ¿No es que el hombre, por un 
movimiento que no tardará en comprometer toda la estructura de la alienación, 
empieza a reconocerse allí? Esto es algo que simplificaría la historia y agradaría a 
nuestra sensibilidad. Pero lo que queremos saber no es el valor que para 
nosotros ha tomado la locura, es el movimiento por el cual ha ocupado un lugar 
en la percepción del siglo Xvi: la serie de rupturas, de discontinuidades, de 
explosiones por las cuales ha llegado a ser lo que es para nosotros en el olvido 
opaco de lo que antes ha sido. Si se siguen las cosas con un poco de atención, 
está allí la evidencia: si el siglo xv111 ha dejado un lugar, poco a poco, a la locura, 
si ha diferenciado ciertos rostros de ella, no lo ha logrado acercándose, sino, por 
el contrario, alejándose: ha sido necesario instaurar una nueva dimensión, 
delimitar un nuevo espacio y como otra soledad para que, en ese segundo 
silencio, al fin pueda hablar la locura. Si ocupa entonces un lugar, es a medida 
que nos alejamos de ella; sus rostros, sus diferencias, no los debe a una atención 
que se le presta sino a una indiferencia que la separa. De tal suerte que el 
máximo de distancia se adquirirá en la víspera misma del día en que surgirá 
“liberada” y convertida en “humana”, en víspera del día mismo en que Pinel 


reformará Bicêtre.3? Ahora, solamente falta demostrarlo. 

No hay un psiquiatra, no hay un historiador que no se deje llevar, a principios 
del siglo XIX, por el mismo principio de indignación; en todas partes el mismo 
escándalo, la misma virtuosa reprobación: “Sin vergüenza alguna, han puesto a 
los alienados en las prisiones”. Esquirol enumera el fuerte del Há, en Burdeos, 
las casas de fuerza en Tolosa y Rennes, los “Bicétres” que encontramos aún en 
Poitiers, en Caen, en Amiens, y el “Castillo de Angers”; “por lo demás, hay pocas 
prisiones donde no encontremos alienados furiosos; los infortunados son 
encadenados en los calabozos al lado de los criminales. ¡Qué monstruosa 
asociación! Los alienados tranquilos son más maltratados que los 


malhechores”.33 

Todo el siglo les hace eco; en Inglaterra son los Tuke, convertidos en 
historiadores y apologistas de la obra ancestral;34 en Alemania, después de 
Wagnitz, es Reil el que gime por estos desgraciados “arrojados como criminales 
en subterráneos, en calabozos donde no penetra jamás el ojo de la 
humanidad”.5 La época positivista, durante más de medio siglo, ha 
testimoniado sin descanso, con ruidosa pretensión, haber sido la primera en 
librar a los locos de la lastimosa confusión con los condenados, haber separado la 
inocencia de la sinrazón y la culpabilidad de los criminales. 

Ahora bien, es solamente un juego el demostrar que esta pretensión es vana. 
Hacía muchos años que se oían las mismas protestas; antes de Reil, 
encontramos a Franck: “Aquellos que han visitado los asilos de alienados en 
Alemania se acuerdan con horror de lo que han visto. Uno se espanta al entrar en 
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esos asilos de desgracia y de aflicción; no se oyen sino gritos de desesperación, y 
es allí donde habita el hombre que se distingue por sus talentos y sus virtudes”.36 
Antes de Esquirol, antes de Pinel, existieron La Rochefoucauld y Tenon, y antes 
de ellos, hubo un insistente murmullo a lo largo de todo el siglo xvii, hecho de 
insistentes protestas, recomenzadas año tras año, de aquellos mismos que 
pudiera creerse que fueron los más indiferentes, los más interesados quizá en 
conservar semejante confusión. Veinticinco años antes de las protestas de Pinel, 
podemos invocar a Malesherbes, haciendo “la visita de las prisiones de Estado 
con la intención de romper las puertas. Los prisioneros que encontró con el 
espíritu perturbado..., ¿fueron enviados a unas casas donde la sociedad, el 
ejercicio y las atenciones que él había cuidadosamente prescrito debían curarlos, 
según decía él?”37 Aun en años anteriores del siglo y con una voz más sorda, han 
existido los directores, los ecónomos, los vigilantes, que de generación en 
generación siempre han pedido, y algunas veces obtenido la misma cosa: la 
separación de los locos y los malhechores; existió el prior de la Caridad de Senlis 
que suplicaba al teniente de policía el alejar a muchos prisioneros, para 
encerrarlos más bien en algunas fortalezas,3% existió ese vigilante de la Casa de 
fuerza de Brunswick que pide —en 1713— que no se mezclen los locos con los 


internados que trabajan en los talleres.32 Lo que el siglo x1x ha formulado 
ruidosamente, con todos sus recursos patéticos, ¿no lo había dicho y repetido 
incansablemente el siglo XVIII en voz baja? Esquirol, Reil y los Tuke, 
¿verdaderamente han hecho algo más que volver a decir, en un tono más 
elevado, lo que era desde años atrás uno de los lugares comunes de la práctica de 
los asilos? La lenta emigración de los locos de la que hemos hablado que abarca 
de 1720 a la Revolución probablemente sólo es el efecto más visible. 

Y sin embargo, escuchemos lo que se ha dicho en ese semisilencio. ¿Cuáles 
son los argumentos del prior de Senlis cuando pide que se aparte de los locos a 
uno de los correccionarios?: “Es digno de lástima, así como dos o tres que 
estarían mejor en una ciudadela, a causa de la compañía de otros seis que están 
locos, y que los atormentan noche y día”. El sentido de esta frase será tan bien 
comprendido por el teniente de policía que los internados en cuestión serán 
puestos en libertad. Las reclamaciones del vigilante de Brunswick tienen el 
mismo sentido: el taller está trastornado por los gritos y los desórdenes de los 
insensatos; su furor es un perpetuo peligro, y vale más volver a mandarlos a las 
celdas donde están atados. Y podemos presentir con esto que, en un siglo y en el 
otro, las mismas protestas tenían en el fondo el mismo valor. A principios del 
siglo XIX, la gente se indigna de que los locos no sean tratados mejor que los 
condenados de derecho común, o los prisioneros del Estado; a lo largo del siglo 
XVIII, se considera que los internados merecen mejor suerte que la de ser 
confundidos con los insensatos. Para Esquirol, el escándalo estriba en que los 
condenados no son sino condenados; para el prior de Senlis, en que los locos, 
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después de todo, no son sino locos. 

La diferencia acaso no sea muy importante, y se hubiera podido adivinar. Y, 
sin embargo, es preciso valorarla para comprender cómo se ha transformado, a lo 
largo del siglo xvii, la conciencia de la locura. No ha evolucionado en el marco 
de un movimiento humanitario que poco a poco la hubiera aproximado a la 
realidad humana del loco, a su forma más próxima y lastimosa; tampoco ha 
evolucionado bajo la presión de una necesidad científica, que la hubiera hecho 
más atenta, más fiel a lo que la locura pueda decir de sí misma. La conciencia de 
la locura ha cambiado lentamente, y lo ha hecho en el espacio, real y artificial a la 
vez, del confinamiento; es por medio de deslices imperceptibles en las 
estructuras, o en instantes de crisis violentas, como poco a poco se forma la 
conciencia de la locura que será contemporánea de la Revolución. Si los locos 
llegan a estar aislados, si la monotonía del insensato se divide en especies 
rudimentarias, no es gracias a ningún progreso médico o a algún acercamiento 
humanitario. Es en el fondo mismo del confinamiento donde nace el fenómeno; 
es a él al que hay que preguntar cuál es esa nueva conciencia de la locura. 

Conciencia política mucho más que filantrópica. Pues si se percibe en el siglo 
XVIII que hay entre los internados, entre los libertinos, los depravados, los hijos 
pródigos, hombres cuyo desorden es de otra naturaleza, que tienen una 
inquietud irreductible, es a esos internados precisamente a quienes se debe el 
descubrimiento. Son ellos los primeros que protestan, y lo hacen con gran 
violencia. Los ministros, los tenientes de policía, los magistrados son asediados 
con las mismas quejas interminables, incansablemente repetidas: uno escribe a 
Maurepas y se indigna de estar “confundido con los locos, entre los cuales hay 
furiosos, de tal manera que en todo momento estoy en riesgo de recibir 
peligrosos insultos”;*% algún otro —es el abate de Montcrif— da la misma queja 
al teniente Berryer: “He aquí el noveno mes de estar confundido, en esta horrible 


guarida, con quince o veinte locos furiosos, mezclados con epilépticos”.4* A 
medida que el siglo avanza las protestas contra el confinamiento se hacen más 
vivas: cada vez con mayor fuerza, la locura se vuelve la obsesión de los internos, 
en la imagen misma de su humillación, de su razón vencida y reducida al 
silencio. Pronto llegará el día en que Mirabeau reconocerá en la promiscuidad 
vergonzosa de la locura un instrumento sutil de embrutecimiento, usado contra 
aquellos a quienes se pretende reducir, y la imagen misma del despotismo, que 
es la bestialidad triunfante. El loco no es la primera y más inocente víctima del 
confinamiento, sino el más oscuro y visible, y el más insistente símbolo del poder 
que interna. La sorda obstinación de los poderes está allí, entre internados, con 
esa llamativa presencia de la sinrazón. La lucha contra los poderes establecidos, 
contra la familia y contra la Iglesia, vuelve a iniciarse en el corazón mismo del 
confinamiento, en las saturnales de la razón. Y la locura representa tan bien a los 
poderes que castigan que hace efectivamente el papel de castigo suplementario, 
ese castigo agregado que conserva el orden y la disciplina uniforme en las casas 
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de forzados. La Rochefoucauld-Liancourt da testimonio de esto en su informe al 
Comité de Mendicidad: “Uno de los castigos infligidos a los epilépticos y a otros 
inválidos de las salas, y también a los buenos pobres, es el de ponerlos entre los 
locos”.4? El escándalo estriba solamente en el hecho de que los locos son la 
verdad brutal del confinamiento, el instrumento pasivo de lo que éste tiene de 
peor. ¿No es preciso ver en este hecho la señal —lugar común de toda la 
literatura del confinamiento del siglo xvI1I— de que la estancia en una casa de 
forzados conduce necesariamente a la locura? A fuerza de vivir en ese mundo 
delirante, en medio del triunfo de la sinrazón, es imposible dejar de unirse, por la 
fatalidad de los lugares y de las cosas, a aquellos que son el símbolo viviente de 
ello: “Observaré que la mayor parte de los insensatos que encierran en las casas 
de forzados y en las prisiones del Estado allí han llegado a serlo, unos por el 
exceso de malos tratos, otros por el horror de la soledad, en la cual encuentran a 


cada instante los hechizos de una imaginación agudizada por el dolor”.43 

La presencia de los locos entre los prisioneros no constituye el límite 
escandaloso del confinamiento, sino su verdad; no es abuso, sino esencia. La 
polémica que el siglo xvi sostiene contra el confinamiento se refiere 
frecuentemente a la mezcla que se hace de locos y gente razonable; pero no toca 
la relación fundamental que se admite entre los locos y el confinamiento. 
Cualquiera que sea la actitud que se adopte, esto, por lo menos, no está en 
discusión. Mirabeau, el amigo de los hombres, es tan severo con el 
confinamiento como con los propios internados; para él, ninguno de los que 
están encerrados en las “célebres prisiones de Estado” es inocente; pero su lugar 
no está en esas casas dispendiosas, donde arrastran una vida inútil. ¿Para qué 
encerrar a las “muchachas alegres” que, si fueran transportadas a las 
manufacturas de provincia, podrían llegar a ser muchachas trabajadoras? O esos 
“malvados que esperan la libertad únicamente para hacerse colgar. ¿Por qué esa 
gente que está atada a cadenas ambulantes no son empleados en trabajos que 
podrían ser malsanos para los obreros voluntarios? Servirían de ejemplo...” Una 
vez que se desalojara a toda esa población, ¿qué quedaría en las casas de 
confinamiento? Aquellos que no pueden ser colocados en ningún otro sitio, y 
que están allí por pleno derecho. “Algunos prisioneros de Estado, cuyos crímenes 
no deben ser revelados”, a los que conviene agregar “los viejos que, habiendo 
consumido en el desenfreno y la disipación todo el fruto del trabajo de su vida, y 
que habiendo tenido siempre la ambiciosa perspectiva de morir en el hospital, lo 
consiguen tranquilamente”; por último, los insensatos que deben poder meterse 
en algún lado: “Éstos pueden vegetar en donde sea”.44 Mirabeau el joven hace su 
demostración en sentido inverso: “Desafío a cualquier ser viviente a que pruebe 
que los prisioneros de Estado, los malvados, los libertinos, los locos y los viejos 
arruinados forman, no digo ya el mayor número, sino la tercera, la cuarta o la 
décima parte de los habitantes de las fortalezas, casas de corrección y prisiones 
de Estado”. El escándalo para él no estriba, pues, en que los alienados estén 
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entre los malvados, sino en que no constituyan junto con éstos lo esencial de la 
población internada. Así pues, ¿quién puede quejarse de estar mezclado con los 
criminales? No aquellos que han perdido para siempre la razón, sino aquellos 
que han tenido un momento de extravío en su juventud: “Yo podría preguntar... 
por qué se confunde a los malvados con los libertinos... Yo podría preguntar por 
qué se deja a unos jóvenes con peligrosas disposiciones con unos hombres que 
muy rápidamente los conducirán al último grado de la corrupción... Finalmente, 
si existe esa mezcla de libertinos y de malvados, como es completamente cierto, 
¿por qué mediante esa reunión odiosa, infame, atroz, nos hacemos culpables de 
la más abominable de las faltas, la de conducir a los hombres al crimen?” En 
cuanto a los locos, ¿qué otra suerte puede deseárseles? No son lo bastante 
razonables para no estar encerrados, ni lo bastante prudentes para no ser 
tratados como malvados, y “es completamente verdadero que es preciso ocultar a 
la sociedad aquellos que han perdido el uso de la razón”.45 

Vemos así cómo funciona en el siglo xviii la crítica política del confinamiento. 
De ninguna manera en el sentido de una liberación de la locura; de ningún modo 
puede decirse que haya conseguido a los alienados una atención más 
filantrópica, o mejores servicios médicos. Al contrario, ha ligado más 
sólidamente que nunca la locura con el confinamiento, y esto mediante un doble 
vínculo; uno que hacía de ella el propio símbolo del poder que encierra, y que la 
convierte en su irrisorio y obsesivo representante en el interior del mundo del 
confinamiento; el otro, que la designaba como el objeto más propio de todas las 
medidas de confinamiento. Sujeto y objeto, imagen y fin de la represión, símbolo 
de su arbitraria obcecación y justificación de todo lo que puede haber de 
razonable y de fundamental en él. Por una vuelta paradójica, la locura aparece 
finalmente como la sola razón de un confinamiento, en el cual ella es el símbolo 
de una profunda sinrazón. Muy próximo aún el pensamiento del siglo XVII, 
Michelet lo formulará con un asombroso rigor; vuelve a encontrar el movimiento 
mismo del pensamiento de Mirabeau, a propósito de su permanencia en 
Vincennes, al mismo tiempo que Sade: 

1) El confinamiento aliena: “La prisión hace locos. Aquellos que se 
encontraban en la Bastilla y en Bicétre están embrutecidos”. 

2) Lo que hay de más irrazonable, de más vergonzoso, de más 
profundamente inmoral en los poderes del siglo XVIII, está representado en el 
espacio del confinamiento, y por un loco. “Se han visto los furores de la 
Salpétriére. Existía un loco espantoso en Vincennes, el vesánico Sade, que 
escribía con la esperanza de corromper los tiempos venideros.” 

3) Es a ese solo loco a quien debían reservar el confinamiento, y nada se ha 


hecho al respecto. “Se le soltó en breve, y se encerró a Mirabeau.”40 


Así pues, existe un vado en medio del confinamiento; un vacío que aísla a la 
locura, y la exhibe en lo que tiene de irreductible, de insoportable para la razón: 
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aparece ahora con algo que la distingue de los otros motivos de encierro. La 
presencia de los locos aparece allí como una injusticia; pero para los otros. 
Queda rota la envoltura que guardaba la confusa unidad de la sinrazón. La locura 
se individualiza, y aparece extrañamente como gemela del crimen, o por lo 
menos ligada a él por una proximidad que todavía no se discute. En este 
confinamiento despojado de una parte de su contenido, subsisten solamente 
esas dos formas; entre las dos simbolizan aquello que el confinamiento puede 
tener de necesario: ellas son las únicas que de allí en adelante constituyen lo que 
merece ser encerrado. Pero por haberse colocado a distancia, por haber llegado a 
ser finalmente una forma asignable dentro del mundo perturbado de la sinrazón, 
no por ello se ha liberado la locura; entre ella y el confinamiento se ha creado 
una pertenencia profunda, un vínculo que es casi de esencia. 

Pero en el mismo momento, el confinamiento atraviesa por otra crisis, aún 
más profunda, puesto que ésta no pone en cuestión solamente su papel 
represivo, sino su misma existencia; una crisis que no viene del interior, y que no 
está vinculada a las protestas políticas, sino que se eleva lentamente de todo un 
horizonte económico y social. 


El internamiento, sin duda, no ha desempeñado el papel sencillo y eficaz cuyas 
virtudes se cantaban en tiempos de Colbert; respondía demasiado a una 
necesidad real para no integrarse a otras estructuras, y no ser utilizado para otros 
fines. 

E inicialmente ha servido de parada en los desplazamientos demográficos que 
ha podido exigir la población de las colonias. Desde principios del siglo xvi, el 
teniente de policía pasa al ministro la lista de los internados de Bicétre y de la 
Salpêtrière que son “buenos para las islas”, y solicita para ellos órdenes de 


partida;*7 éste no es aún más que un medio de liberar al hospital general de toda 
una población estorbosa pero activa, que no sería posible mantener 
indefinidamente encerrada. Es en 1717, con la fundación de la “Compañía de 
Occidente”, cuando la explotación de América se integra por completo a la 
economía francesa. Se recurre a la población internada: empiezan entonces las 
famosas partidas de Ruán y de La Rochelle: carretas para las muchachas, 
cadenas para los muchachos. Las primeras violencias de 1720 no se renuevan, 4 
pero sí se conservará la costumbre de esas deportaciones añadiendo un nuevo 
terror a la mitología del internamiento. Se empieza a encerrar gente para después 
poder “enviarla a las islas”; se trata de obligar a toda una población móvil a 
expatriarse, y a ir a explorar los territorios coloniales; el internamiento se 
convierte en depósito en el cual se mantiene en reserva a los emigrantes que se 
enviarán en el momento indicado, y a la región determinada. A partir de esta 
época, las medidas de internamiento ya no sólo son función del mercado de la 
mano de obra en Francia, sino del estado de la colonización en América: curso de 
las mercancías, desarrollo de las plantaciones, rivalidad entre Francia e 
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Inglaterra, guerras marítimas que perturban a la vez el comercio y la emigración. 
Habrá periodos de disminución de actividades, como durante la Guerra de los 
Siete Años; por el contrario, habrá fases durante las cuales será muy activa la 
demanda, y la población internada será fácilmente liquidada enviándola a 
América. 

Por otra parte, a partir de la segunda mitad del siglo se produce un importante 
cambio de las estructuras agrícolas: la desaparición progresiva, en Francia como 
en Inglaterra, de las tierras comunales. Su separación, que estaba autorizada, se 
vuelve obligatoria en Francia en 1770. Directa o indirectamente, son los graneles 
propietarios los que se aprovechan de esta medida: las pequeñas granjas de 
recría quedan arruinadas; allí donde los bienes comunales han sido repartidos 
según el modo igualitario, entre familias y hogares, se constituyen pequeñas 


propiedades, cuya vida es precaria.9 En suma, toda una población rural se 
encuentra apartada de su tierra, y obligada a seguir la vida de los obreros 
agrícolas, expuestos a las crisis de producción y de desempleo; se ejerce 
alternativamente una doble presión sobre los salarios, tendiente a hacerlos 
disminuir de manera continua: las malas cosechas que hacen bajar los ingresos 
agrícolas, las buenas, que hacen bajar los precios de venta. Se esboza una 
recesión, que sólo irá ampliándose durante los 20 años que preceden a la 


Revolución.?* La indigencia y el desempleo, que, sobre todo desde mediados del 
siglo XVIII, eran fenómenos urbanos y que en la campiña sólo tenían un carácter 
temporal, van a convertirse en problemas rurales. Las workhouses, los hospitales 
generales habían nacido, en su mayoría, en las regiones en que manufacturas y 
comercios se habían desarrollado más rápidamente y, por consiguiente, la 
población era más densa. ¿Habrá que crearlos ahora en las regiones agrícolas, 
donde reina una crisis casi permanente? 

A medida que avanza el siglo, el internamiento se encuentra ligado a 
fenómenos cada vez más complejos. Se vuelve cada vez más urgente, pero 
también cada vez más difícil, cada vez más ineficaz. Se suceden tres graves crisis, 
casi contemporáneas en Francia y en Inglaterra: a las dos primeras se responderá 
por una agravación de las prácticas de internamiento. A la tercera ya no se 
podrán oponer medios tan sencillos. Y es el internamiento mismo el que quedará 
en entredicho. 

La primera crisis, violenta pero transitoria, tuvo lugar en el momento del 
tratado de Aquisgrán: acontecimiento de superficie, puesto que, de hecho, las 
grandes estructuras no fueron afectadas y la recuperación económica se esbozó 
desde el día siguiente de la guerra.?* Pero los soldados licenciados, los internados 
que aguardan el intercambio de los territorios coloniales ocupados, la 
competencia de las manufacturas inglesas provocan un movimiento de 
desempleo lo bastante acentuado para que, por doquier, se teman motines o una 
emigración en masa: “Las manufacturas a las que estábamos tan acostumbrados 
se hunden, en todas partes; las de Lyon están en quiebra; hay más de 12 000 
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obreros mendigando en Ruán, los mismos en Tours, etc. Se cuentan más de 20 
000 de esos obreros que han salido del reino desde hace tres meses para dirigirse 
al extranjero, a España, a Alemania, etc., donde se les recibe y donde el gobierno 


es económico”.93 Se intenta contener el movimiento decretando la detención de 
todos los mendigos: “Se ha dado orden de detener a todos los mendigos del 
reino; los gendarmes actúan en las campiñas, en tanto que se hace lo mismo en 
París, donde se está seguro de que no vuelven, viéndose copados por todas 


partes”.54 Pero aún más que en el pasado, el internamiento se revela impopular y 
vano: “Los arqueros de París, en favor de los pobres, y a los que se llama 
arqueros de la escudilla, han arrestado a unos pequeños mendigos, y luego, 
equivocándose o fingiendo equivocarse, han detenido a hijos de burgueses, lo 
que ha comenzado las primeras revueltas; hubo el 19 y el 20 de este mes, pero las 
del 23 fueron más considerables. Todo el pueblo, reuniéndose en los barrios en 
que se han hecho esas capturas, ha matado en esta jornada de cuatro a ocho de 


esos arqueros”. Finalmente, los hospitales están atestados, sin haber resuelto 
realmente ningún problema: “En París, todos los mendigos han sido liberados 
después de su arresto, y después de las sediciones que se han visto, han 


inundado las calles y los caminos”.5% De hecho, es la expansión económica de los 
años siguientes la que va a reabsorber toda esa mano de obra. 
Alrededor de 1765, nueva crisis, y de otra importancia. El comercio francés se 


ha hundido; la exportación se ha reducido a menos de la mitad;?7 a consecuencia 
de la guerra, el comercio con las colonias está prácticamente interrumpido. La 
miseria es general. Resumiendo en una palabra toda la historia económica de 
Francia en el siglo xvI11, Arnould escribe: “Recuérdese el estado de prosperidad 
experimentado por Francia desde la caída del Sistema hasta mediados de este 
siglo, y compáresele con las heridas profundas hechas a la fortuna pública por la 
guerra de 1755”.58 En la misma época, Inglaterra atraviesa una crisis igualmente 
grave; pero por causas totalmente distintas y de un aspecto diferente; a 


consecuencia de las conquistas coloniales, el comercio se acrecienta en 
proporciones considerables;?? pero una serie de malas cosechas (1756-1757) y la 
interrupción del intercambio con los países agrícolas de Europa provocan un 
considerable aumento del precio de los bienes. Una y otra parte responden a la 
crisis mediante el internamiento. Cooper publica en 1765 un proyecto de reforma 
de las instituciones de caridad; propone que se creen en cada hundred, bajo la 
doble vigilancia de la nobleza y del clero, casas que abarquen una enfermería 
para los enfermos pobres, talleres para los indigentes válidos, y alas de corrección 
para quienes se nieguen a trabajar. Se fundan incontables casas en las campiñas, 
según ese modelo, inspirado él mismo por la workhouse de Carlford. En Francia, 
una orden real de 1764%% establece la apertura de depósitos de mendicidad; pero 
la decisión no recibirá un principio de aplicación hasta después de una orden del 
Consejo del 21 de septiembre de 1767: “Que se preparen y establezcan en las 
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diferentes generalidades del reino casas suficientemente cerradas para recibir allí 
gentes sin confesión... los que queden detenidos en dichas casas serán 
alimentados y mantenidos a expensas de Su Majestad”. Al año siguiente se abren 
80 depósitos de mendicidad en toda Francia; tienen poco más o menos la misma 
estructura y el mismo destino que los hospitales generales; por ejemplo, el 
reglamento del depósito de Lyon establece que se recibirán allí vagabundos y 
mendigos condenados al encierro por juicio de preboste, “las muchachas de mala 


vida detenidas después del paso de las tropas”, “particulares enviados por orden 
del Rey”, “insensatos, pobres y abandonados, así como aquellos por quienes se 


pague pensión”.** Mercier ofrece una descripción de esos depósitos, que muestra 
cuán poco difieren de las viejas casas del hospital general; misma miseria, misma 
mezcla, mismo ocio: “Prisiones de nueva institución, imaginadas para limpiar 
prontamente las calles y los caminos de los mendigos, a fin de que no se vea más 
la miseria insolente al lado del fasto insolente. Se les hunde en la última 
inhumanidad, en habitaciones fétidas y tenebrosas en que se les deja librados a 
ellos mismos. La inacción, la mala alimentación, el apiñamiento con compañeros 


de su miseria no tardan en hacerlos desaparecer unos detrás de otros”.*2 De 
hecho, muchos de esos depósitos sólo han vivido el mismo tiempo de la crisis. 

Y es que a partir de 1770, y durante todo el periodo de recesión que seguirá, la 
práctica del internamiento comienza a retroceder; a la crisis que entonces 
empieza no se va a responder ya con el internamiento, sino con medidas que 
tienden a limitarlo. 

El edicto de Turgot sobre el comercio de granos había provocado una baja del 
precio de compra, pero un alza muy considerable del de venta, en el momento 
mismo en que la separación de bienes comunales desarrollaba el proletariado 
agrícola. Sin embargo, Turgot hace cerrar varios depósitos de mendicidad, y 
cuando Necker llegue al poder, habrán desaparecido 47 de ellos; algunos, como 
el de Soissons, habrán tomado la apariencia de hospitales para ancianos y 


enfermos.%3 Algunos años después, Inglaterra, a consecuencia de la guerra de 
América, atravesará una crisis de desempleo bastante grave. El Parlamento 
votará entonces —en 1782— un acta for the better relief and Employment of the 


Poor.%4 Se trata de toda una reorganización administrativa que tiende a despojar 
a las autoridades municipales de sus principales poderes en lo que concierne a la 
mendicidad; en adelante serán los magistrados del distrito los que designarán a 
los “guardianes” de los pobres en cada parroquia, y los directores de las 
workhouses; nombrarán un inspector, cuyos poderes de administración y 
control serán casi absolutos. Pero lo que importa sobre todo es que al lado de las 
workhouses se fundarán poorhouses que no estarán realmente destinadas más 
que a los que se han vuelto “indigentes por la edad, la enfermedad o invalidez, 
incapaces de subvenir a su propia subsistencia mediante su trabajo”. En cuanto a 
los pobres válidos, no se les enviará ni a esas casas ni a las workhouses, sino que 
se deberá procurarles cuanto antes un trabajo que convenga a sus fuerzas y su 
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capacidad; habrá que asegurarse de que el trabajo sea justamente retribuido. Con 
Turgot, con la Gilbert's Act, no estamos en el final del internamiento, sino en el 
momento en que aparece despojado de sus poderes esenciales. Ahora se sabe 
que no se puede resolver una crisis de desempleo, que no es susceptible de 
actuar sobre los precios. Si aún tiene un sentido, es en la medida en que 
concierne a una población indigente, incapaz de subvenir a sus necesidades. Pero 
no puede figurar ya, de manera eficaz, en las estructuras económicas. 


Toda la política tradicional de la asistencia y de la represión del desempleo queda 
puesta en cuestión. Se hace urgente una reforma. 

La miseria, poco a poco, se libera de las antiguas confusiones morales. Se ha 
visto al desempleo, en el curso de las crisis, tomar un aspecto que no podía 
confundirse más con el de la pereza; se ha visto a la indigencia y a la ociosidad 
forzada a extenderse a través de los campos, allí donde se había creído reconocer 
justamente las formas más inmediatas y puras de la vida moral; esto ha revelado 
que la miseria no es, de ser probable, algo que pertenece exclusivamente al orden 
de la falta. “La mendicidad es el fruto de la miseria, la cual es el resultado de 
accidentes sobrevenidos ya sea en la producción de la tierra, ya sea en la 
producción de manufacturas, en el alza de los víveres o en un exceso de 


población, etc...”é5 La indigencia se convierte en algo económico. 

Pero no es algo contingente ni destinado a la supresión para siempre. Hay 
una cierta cantidad de miseria que no puede hacerse desaparecer, una especie de 
fatalidad de la indigencia, que debe acompañar hasta el fin de los tiempos a todas 
las formas sociales, incluso a aquellas que ocupan a todos los ociosos: “No debe 
haber más pobres en un Estado bien gobernado que aquellos que nacen en la 


indigencia, o que caen allí por accidente”.9 El fondo de miseria es de alguna 
manera inalienable: nacimiento o accidente, es algo que no se puede evitar. 
Durante mucho tiempo ha habido una incapacidad para concebir un Estado 
donde no hubiera pobres, ya que el estado de necesidad aparecía con gran fuerza 
inscrito en el destino del hombre y en la estructura de la sociedad: propiedad, 
trabajo e indigencia son términos que permanecen unidos en el pensamiento de 
los filósofos hasta el siglo XIX. 

Necesaria porque no puede suprimirse, esta parte de la pobreza lo es también 
porque hace posible la riqueza. Porque la clase necesitada trabaja y consume 
poco, es por lo que puede enriquecerse una nación, por lo que adquieren valor 
sus campos, sus colinas y sus minas, y por lo que se pueden fabricar productos 
que serán vendidos en todo el mundo; en resumen, un pueblo es pobre si carece 
de pobres. La indigencia se transforma en un elemento indispensable para el 
Estado. En ella se oculta la vida más secreta, pero la más real de una sociedad. 
Los pobres son el fundamento y la gloria de las naciones. Y su miseria, que no 
puede suprimirse, debe ser exaltada y se le deben rendir homenajes: “Mi deseo 
es sólo el de atraer una parte de esa atención vigilante [la del poder] hacia la parte 
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del pueblo que sufre...; los socorros que se le dan conservan esencialmente el 
honor y la prosperidad de un imperio, cuyos pobres son en todas partes su más 
firme sostén, ya que un soberano no puede conservar y extender su dominio sin 
favorecer la población, el cultivo de las tierras, las artes y el comercio, y los 
pobres son los agentes de esos grandes poderes que crean la verdadera fuerza de 


un pueblo”.*7 Hay allí toda una rehabilitación moral del pobre, que señala, más 
profundamente, una reintegración social y económica de su personaje. Dentro de 
la economía mercantilista, el pobre carecía de sitio, pues no era ni productor ni 
consumidor: ocioso, vagabundo, desocupado, pertenecía al confinamiento, y por 
esta medida se le excluía y se le abstraía, si así puede decirse, de la sociedad. Con 
la industria naciente, que necesita sus brazos, vuelve a formar parte del cuerpo 
de la nación. 

Así, el pensamiento económico elabora sobre nuevos fundamentos la noción 
de pobreza. Había habido toda una tradición cristiana para la cual el que tenía 
una existencia real y concreta, una presencia carnal, era el pobre: rostro siempre 
individual de la necesidad, tránsito simbólico del Dios hecho hombre. La 
abstracción del confinamiento había descartado al pobre, lo había confundido 
con otras figuras, al envolverlo en una condenación ética, pero no había logrado 
disociar los rasgos. El siglo xviir descubre que “los pobres” no existen, como 
realidad concreta y última; que en ellos se han confundido durante mucho 
tiempo dos realidades de naturaleza diferente. 

Por una parte, existe la pobreza: rarefacción de los ingresos y del dinero, 
situación económica vinculada al estado del comercio, de la agricultura, de la 
industria. Por otra parte, existe la población: no como elemento pasivo sujeto a 
las fluctuaciones de la riqueza, sino como fuerza que forma parte directa de la 
situación económica, del movimiento productor de la riqueza, puesto que es el 
trabajo del hombre el que la ha creado, o por lo menos la transmite, la desplaza y 
la multiplica. El “pobre” era una noción confusa, donde se mezclaban esta 
riqueza que es el hombre, y el estado de necesidad, que se creía esencial para la 
humanidad. En realidad, entre la pobreza y la población hay una relación 
rigurosamente inversa. 

Fisiócratas y economistas están de acuerdo sobre esto. La población es, en sí 
misma, uno de los elementos de la riqueza. Constituye una fuente segura e 
inagotable. Para Quesnay y sus discípulos, el hombre es el intermedio entre la 
tierra y la riqueza: “Tanto vale el hombre, tanto vale la tierra, dice un proverbio 
sensato. Si el hombre es nada, la tierra lo será también. Con unos hombres se 
duplica la tierra que se posee; con ellos se rotura, con ellos se adquiere. Sólo Dios 
ha sabido sacar a un hombre de la tierra, pero en todas partes se ha sabido, con la 
ayuda de los hombres, tener la tierra, o cuando menos el producto, lo que al final 


de cuentas es lo mismo. De aquí se sigue que el principal bien es tener hombres, 


y el segundo, poseer la tierra”.68 


Para los economistas, la población es un bien igualmente esencial. Incluso, 
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para ellos lo es bastante más, ya que creen que no solamente se crean riquezas 
con el trabajo agrícola, sino con toda transformación industrial, y hasta con la 
circulación mercantil. La riqueza depende del trabajo efectivo que realiza el 
hombre: “No teniendo el Estado más riquezas reales que el producto real de sus 
tierras y la industria de sus habitantes, su riqueza llegará al máximo cuando el 
producto de cada arpent* de tierra y de la industria de cada individuo haya 


llegado a su más alto grado”.f9 Paradójicamente, una población será más 
preciosa siendo más numerosa, puesto que ofrecerá a la industria una mano de 
obra barata, lo que, al hacer descender los precios de costo, permite el desarrollo 
de la producción y del comercio. En ese mercado indefinidamente abierto de la 
mano de obra, el “precio fundamental” —que corresponde según Turgot a la 
subsistencia del obrero— y el precio determinado por la oferta y la demanda 
terminan por ser iguales. Un país estará, pues, bastante más favorecido en la 
competencia comercial si tiene a su disposición la mayor riqueza virtual de una 


población numerosa.7° 

Craso error del confinamiento, y falla económica: se cree suprimir la miseria 
poniendo fuera de circulación y manteniendo por caridad a la población pobre. 
En realidad, se oculta artificialmente la pobreza, y se suprime realmente una 
parte de la población, que es siempre una riqueza dada. ¿Se cree ayudar a los 
pobres a salir de su indigencia provisional? Se les impide: se restringe el mercado 
de mano de obra, lo que es aún más peligroso puesto que se está precisamente 
en crisis. Sería preciso, al contrario, tratar de reducir la carestía de los productos 
con una mano de obra más barata y compensar su rareza por un nuevo esfuerzo 
industrial y agrícola. 

Sólo existe un remedio razonable: volver a colocar a toda la población 
confinada en el circuito de la producción, y repartirla en los puntos donde la 
mano de obra es más rara. Utilizar a los pobres, a los vagabundos, a los exiliados 
y emigrados de cualquier especie es un secreto de la riqueza y un elemento 
importante en la competencia con otras naciones: “¿Cuál es el mejor medio para 
debilitar a los Estados vecinos, cuya potencia e industria nos hacen sombra?”, se 
preguntaba Josias Tucker en ocasión de la emigración de los protestantes. “¿Es el 
forzar a sus súbditos a permanecer en su patria, negándose a recibirlos, o 
incorporarlos a nosotros, y atraerlos a nuestro país por buenos tratamientos, 
haciéndoles gozar de las ventajas de los otros ciudadanos?”?* 

El confinamiento es criticable por las repercusiones que puede tener sobre el 
mercado de mano de obra; pero aún más porque constituye, junto con todas las 
obras de caridad tradicionales, una financiación peligrosa. Como la Edad Media, 
la época clásica siempre había tratado de asegurar la asistencia a los pobres por el 
sistema de fundaciones. Es decir, una parte del capital en inmuebles o de las 
rentas se hallaba, por lo mismo, inmovilizado. Y esto de una manera definitiva, 
puesto que, con la justa preocupación de evitar la comercialización de las 
empresas de asistencia, se han tomado todas las medidas jurídicas para que estos 


59 


bienes no vuelvan a entrar jamás en circulación. Pero con el transcurso del 
tiempo, sus utilidades disminuyen; la situación económica se modifica, la 
pobreza cambia de aspecto: “La sociedad no tiene siempre las mismas 
necesidades; la naturaleza y la distribución de las propiedades, la división entre 
las diferentes clases del pueblo, las opiniones, las costumbres, las ocupaciones 
generales de la nación o de sus diferentes porciones, el mismo clima, las 
enfermedades y los otros accidentes de la vida humana sufren una continua 


variación; nacen nuevas necesidades; otras dejan de hacerse sentir”.72 El 
carácter definitivo de la fundación está en contradicción con el desarrollo variable 
y flotante de las necesidades accidentales, a las cuales se supone que debe 
proveer. Si la riqueza que ella inmoviliza no es puesta de nuevo en circulación, 
será preciso encontrar nuevos capitales, a medida que aparezcan nuevas 
necesidades. Así, la parte de fondos y de rentas que está colocada a un lado 
aumenta siempre, mientras que disminuye la parte productiva. Esto no puede 
dejar de conducir a una pobreza más grande y, por lo tanto, a más fundaciones. Y 
el proceso puede seguir indefinidamente. Puede llegar el momento en que “las 
fundaciones siempre multiplicadas... absorban todos los fondos y todas las 
propiedades particulares”. Viéndolas con claridad, las formas clásicas de la 
asistencia son causa de empobrecimiento, ya que la inmovilización progresiva es 
la muerte de toda la riqueza productiva. “Si todos los hombres que han vivido 
hubiesen tenido una tumba, para encontrar tierras de cultivo habría sido 
necesario derrumbar esos monumentos estériles, y remover las cenizas de los 


muertos para alimentar a los vivos.”73 


Es necesario que la asistencia a los pobres tome un sentido nuevo. En la forma 
que aún reviste, el siglo XVIII reconoce que entra en complicidad con la miseria y 
contribuye a desarrollarla. La única asistencia que no sería contradictoria haría 
valer, en una población pobre, aquello por lo cual es rica en potencia: el puro y 
simple hecho de que es una población. Internarla sería un contrasentido. Por el 
contrario, se la debe dejar en plena libertad del espacio social; se reabsorberá 
sola, en la medida en que forme una mano de obra barata: los puntos de 
sobrepoblación y de miseria, por el hecho mismo, se convertirán en los puntos 
en que más rápidamente se desarrollen comercio e industria.74 La única forma 
valiosa de asistencia es la libertad: “Todo hombre sano debe procurarse la 
subsistencia mediante su trabajo, porque si fuera alimentado sin trabajar, lo sería 
a expensas de los que trabajan. Lo que el Estado debe a cada uno de sus 
miembros es la supresión de los obstáculos”.?5 El espacio social debe estar 
enteramente libre de todas esas barreras y todos esos límites: supresión de las 
veedurías que establecen obstáculos internos; supresión del internamiento que 
marca una coacción absoluta, en los límites exteriores de la sociedad. La política 
de salarios bajos, la ausencia de restricciones de protección al empleo, deben 
borrar la pobreza, o al menos integrarla de una nueva manera en el mundo de la 
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riqueza. 


Este nuevo lugar de la pobreza tratan de definirlo decenas de proyectos.76 
Todos, o casi todos, escogen como punto de partida la distinción entre “pobres 
válidos” y “pobres enfermos”. Distinción muy antigua, pero que había seguido 
siendo precaria y bastante móvil, sin otro sentido que el de principio de 
clasificación dentro del internamiento mismo. En el siglo XVIII se redescubre esta 
distinción, y se la toma rigurosamente. Entre “pobres válidos” y “pobres 
enfermos” la diferencia no está tan sólo en el grado de su miseria, sino en la 
naturaleza del miserable. El pobre que puede trabajar es un elemento positivo en 
la sociedad, aun si no se le aprovecha: “El infortunio puede ser considerado 
como un instrumento, como una potencia, pues no quita las fuerzas, y esas 
fuerzas pueden ser empleadas en bien del Estado, en provecho mismo del 
individuo a quien se obliga a aprovecharla”. Por el contrario, el enfermo es un 
peso muerto, representa un elemento “pasivo, inerte, negativo”, y no interviene 
en la sociedad más que como puro consumidor: “La miseria es un peso que tiene 
un precio; se le puede unir a una máquina, la hará ir adelante; la enfermedad es 
una masa que no se puede captar, que no se puede más que mantener o dejar 
caer, que obstaculiza continuamente y no ayuda jamás”.?7 Así pues, hay que 
disociar, en la vieja noción de hospitalidad, lo que allí se encontraba 
confusamente mezclado: el elemento positivo de la indigencia, el fardo de la 
enfermedad. 

Los pobres válidos deberán trabajar, no bajo la coacción, sino en plena 
libertad, es decir, bajo la sola presión de las leyes económicas que hacen de esta 
mano de obra no empleada el bien más precioso: “El apoyo que mejor conviene 
al infortunado válido es el medio de ayudarse a sí mismo por sus propias fuerzas 
y por su propio trabajo; la limosna al hombre sano y robusto no es una caridad, o 
no es más que una caridad mal entendida; impone a la sociedad una carga 
superflua... veamos así que el gobierno y los propietarios hagan disminuir las 
distribuciones gratuitas”.78 

Lo que para el siglo XVIII aún seguía siendo “eminente dignidad” de los 
pobres, y que daba su sentido eterno al acto de caridad, se convierte, ahora, en 
una utilidad primordial; ninguna conmiseración, sino el reconocimiento de la 
riqueza que representan desde aquí abajo. El rico de la Edad Media era 
santificado por el pobre; el del siglo XVIII es mantenido por él: sin las “clases 
inferiores, es decir, menesterosas, de la sociedad, el rico no sería ni alojado ni 
vestido ni alimentado; para él, el artesano levanta su frágil estructura, lleva con 
peligro de su vida pesos enormes hasta la cumbre de nuestros edificios; para él, 
el cultivador desafía la intemperie de las estaciones y las fatigas abrumadoras de 
la cosecha; para él, una multitud de infortunados van a buscar la muerte en las 


minas o en los talleres de pintura o de preparaciones minerales”.7? El pobre es 
reintroducido en la comunidad de la cual lo había arrojado el internamiento; 
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pero tiene ahora un rostro nuevo. Ya no es la justificación de la riqueza, su forma 
espiritual; no es más que su materia preciosa. Había sido su razón de ser. Es 
ahora su condición de existencia. Por el pobre, el rico ya no se trasciende, 
subsiste. Convertida nuevamente en esencial para la riqueza, la pobreza debe ser 
liberada del internamiento y puesta a su disposición. 

¿Y el pobre enfermo? Es, por excelencia, el elemento negativo. Miseria sin 
recursos ni salvación, sin riqueza virtual. Él y sólo él reclama una asistencia total. 
Pero ¿sobre qué fundarla? No tiene ninguna utilidad económica cuidar a los 
enfermos, no tiene ninguna urgencia material. Sólo los movimientos del corazón 
pueden exigirla. Si hay una asistencia a los enfermos, nunca será más que la 
organización de los sentimientos de piedad y solidaridad, más primitivos que el 
cuerpo social puesto que, sin duda, son su origen: “Las ideas de sociedad, de 
gobierno, de ayuda pública están en la naturaleza; pues la idea de compasión 


también está allí, y es esta idea primitiva la que les sirve de base”.9% El deber de 
asistencia está, pues, fuera de la sociedad, puesto que ya está en la naturaleza, 
pero está en ella puesto que la sociedad no es, en su origen, más que una de las 
formas de ese deber, tan antiguo como la coexistencia de los hombres. Toda la 
vida humana, desde los sentimientos más inmediatos hasta las formas más 
elaboradas de la sociedad, se encuentra en esa red de deberes de asistencia: 
“beneficencia natural”, inicialmente: “sentimiento íntimo que nace con nosotros, 
que se desarrolla más o menos y que nos hace sensibles a la miseria, así como a 
las enfermedades de nuestros semejantes”. Después viene la “beneficencia 
personal, predilección de la naturaleza que nos lleva a hacerles el bien 
particular”. Finalmente “beneficencia nacional, siempre conforme a los 
principios mismos de nuestra existencia, que encierra un sentimiento íntimo, un 
sentimiento extendido que lleva al cuerpo de la nación a reformar los abusos que 
se le denuncien, a escuchar las dolencias, a desear el bien que está en el orden de 


las cosas posibles, a extenderlo sobre todas las clases de los individuos que se 


encuentran en la miseria o que están afligidos por enfermedades incurables”.81 


La asistencia se convierte en el primero de los deberes sociales, 
incondicionado entre todos porque es la condición misma de la sociedad, el 
vínculo más vivo entre los hombres, el más personal y al mismo tiempo el más 
universal. Pero sobre las formas concretas que debe tomar esta asistencia, vacila 
el pensamiento del siglo XVII. ¿Hay que entender por “deber social” una 
obligación absoluta para la sociedad? ¿Toca al Estado hacerse cargo de la 
asistencia? ¿Es el Estado el que debe construir los hospitales y distribuir los 
auxilios? 

Hubo toda una polémica en los años que precedieron a la Revolución. Unos 
eran partidarios de instaurar un control de Estado sobre todos los 
establecimientos de asistencia, considerando que todo deber social es por ello 
mismo un deber de la sociedad y finalmente del Estado: se proyecta una 
comisión permanente que controlará todos los hospitales del reino; se sueña con 
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construir grandes hospitales en que serán atendidos todos los pobres que caigan 


enfermos.22 Pero la mayoría rechaza la idea de esta asistencia masiva. 
Economistas y liberales consideran, antes bien, que un deber social es un deber 
del hombre en sociedad, no de la sociedad misma. Para fijar las formas de 
asistencia que sean posibles, hay que definir, pues, al hombre social, definir, para 
el hombre social, cuáles son la naturaleza y los límites de los sentimientos de 
piedad, de compasión, de solidaridad que pueden unirlo a sus semejantes. La 
teoría de la asistencia debe reposar sobre este análisis, semipsicológico, 
semimoral, y no sobre una definición de las obligaciones contractuales del grupo. 
Así concebida, la asistencia no es ya una estructura de Estado, sino un nexo 
personal que va del hombre al hombre. 

Discipulo de Turgot, Dupont de Nemours trata de definir ese nexo, que une 
un sufrimiento a una compasión. El hombre, cuando experimenta un dolor, 
busca primero en sí mismo el alivio de su mal; luego se queja, “empieza a 
implorar el socorro de sus parientes y de sus amigos, y todos ellos lo asisten, a 
consecuencia de una tendencia natural que la compasión pone, más o menos, en 


el corazón de todos los hombres”.83 Pero esa tendencia es, sin duda, de la misma 
naturaleza que la imaginación y la simpatía, según Hume; su vivacidad no es 
constante, su vigor no es indefinido; no tiene aquella fuerza inagotable que se 
permitiría ir con la misma espontaneidad hacia todos los hombres, aun los 
desconocidos. Pronto se llega al límite de la compasión: y no se puede exigir a los 
hombres extender su piedad “más allá del término en que los cuidados y la fatiga 
que representarían les resultaran más penosos que la compasión que sienten”. 
Por tanto, no es posible considerar la asistencia como un deber absoluto que se 
impondría al menor ruego del que está en desgracia. Sólo puede ser el resultado 
de una tendencia moral. Y es por su fuerza por la que hay que analizarla. Se la 
puede deducir de dos componentes: uno negativo, constituido por lo que cuestan 
los cuidados que hay que prodigar (a la vez gravedad de la enfermedad y distancia 
por recorrer: cuanto más se aleja uno del hogar y del medio inmediato, más 
difíciles resultan materialmente los cuidados); el otro es positivo, determinado 
por la intensidad del sentimiento que inspira la enfermedad; pero decrece 
rápidamente a medida que uno se aleja del dominio de los afectos naturales 
circunscritos por la familia. Pasado cierto límite, determinado a su vez por el 
espacio, por la imaginación y por la vivacidad de las propensiones —límite que 
depende en mucho del hogar—, sólo las fuerzas negativas llegan a desempeñar 
un papel, y la asistencia no puede ser obligada: “Esto es lo que hace que el 
socorro de la familia, unida por el amor y por la amistad, sea siempre el primero, 
el más atento, el más enérgico... pero... cuando el socorro viene de más lejos, vale 
menos, y más pesado parece a quienes lo prestan”. 

Así se encuentra enteramente renovado el espacio social en que está situada 
la enfermedad. Desde la Edad Media hasta el fin de la época clásica, había 
permanecido homogéneo. Todo hombre caído en la miseria y la enfermedad 
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tenia derecho a la piedad de los otros, y a sus cuidados. Era universalmente 
prójimo de cada uno; en cualquier instante podía presentarse a todos. Y cuando 
venía de más lejos, cuanto más desconocido era su rostro, más vivos eran los 
símbolos universales que llevaba; era entonces el Miserable, el Enfermo por 
excelencia, que en su anonimato ocultaba poderes de glorificación. Por el 
contrario, el siglo XVII fragmenta este espacio, y hace aparecer allí todo un 
mundo de rostros ilimitados. El enfermo se encuentra situado en unidades 
discontinuas. Zonas activas de vivacidad psicológica, zonas inactivas y neutras de 
alejamiento y de inercia del corazón. El espacio social de la enfermedad está 
fragmentado según una especie de economía de la devoción, de tal modo que el 
enfermo ya no puede concernir a todo hombre, sino solamente a quienes 
pertenecen a su mismo medio: vecindad en la imaginación, proximidad en los 
sentimientos. El espacio social de la filantropía no sólo se opone al de la caridad 
como un mundo laico a un mundo cristiano, sino como una estructura de 
discontinuidad moral y afectiva que distribuye los enfermos según dominios 
separados de pertenencia a un campo homogéneo, en que cada miseria se dirige 
a cada hombre según la eventualidad, siempre entregada al azar, pero siempre 
significativa, de su pasaje. 

Sin embargo, el siglo XVIII no ve allí un límite. Por el contrario, se piensa dar a 
la asistencia mayor vivacidad natural, y también más justos fundamentos 
económicos. Y si en lugar de construir vastos hospitales cuyo mantenimiento es 
caro, se distribuyeran directamente los socorros a las familias de los enfermos, 
habría en ello una triple ventaja. Primero, sentimental, porque, al verlo 
cotidianamente, la familia no pierde la piedad real que experimenta hacia el 
enfermo. Económica, puesto que ya no es necesario dar a este enfermo 
alojamiento y alimento, que le están asegurados en su casa. Finalmente médica, 
porque, sin hablar de la minuciosidad particular de los cuidados que recibe, el 
enfermo no se ve afectado por el espectáculo deprimente de un hospital al que 
todos consideran “como el templo de la muerte”. La melancolía del espectáculo 
que lo rodea, las contaminaciones diversas, el alejamiento de todo lo que le es 
caro agravan los sufrimientos del paciente, y terminan por suscitar enfermedades 
que no se encontrarían espontáneamente en la naturaleza, porque parecen 
creaciones propias del hospital. La situación del hombre hospitalizado comporta 
enfermedades particulares, una especie de “hospitalismo” anterior a su 
definición, y “el médico de hospital debe ser mucho más hábil para librarse del 
peligro de la falsa experiencia que parece resultar de las enfermedades 
artificiales, a las cuales debe atender en los hospitales. En efecto, ninguna 
enfermedad de hospital es pura”.84 Así como el internamiento, finalmente, es 
creador de pobreza, el hospital es creador de enfermedad. 

El lugar natural de la curación no es el hospital; es la familia, al menos el 
medio inmediato del enfermo. Y así como la pobreza debe reabsorberse en la 
libre circulación de la mano de obra, la enfermedad debe desaparecer en los 
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cuidados que el medio natural del hombre puede darle espontáneamente: “La 
sociedad misma, para ejercer una verdadera caridad, debe emplearse lo menos 
posible y hacer, hasta donde dependa de ella, uso de las fuerzas particulares de 
las familias y los individuos”.85 


Esas “fuerzas particulares” son aquellas que se solicitan y se tratan de 
organizar a fines del siglo xv111.8 En Inglaterra, una ley de 1722 prohibía toda 
forma de socorro a domicilio: el indigente enfermo debía ser conducido al 
hospital, donde, de manera anónima, sería objeto de la caridad pública. En 1706, 
una nueva ley modifica esta disposición, considerada como “mal adaptada y 
opresiva”, ya que impide a ciertas personas recibir determinados socorros 
ocasionales que merecen, y porque priva a otras del “reconfortamiento inherente 
a la situación doméstica”. Unos vigilantes decidirán en cada parroquia los 
auxilios que se puedan prestar a los enfermos indigentes que permanezcan en 


sus casas.®7 Se trata así de favorecer también el sistema de seguros mutuos; en 
1786, Acland establece el proyecto de una “universal friendly or benefit society”: 
campesinos y sirvientes se suscribirían a ella y podrían recibir, en caso de 
enfermedad o de accidente, socorro a domicilio; en cada parroquia un 
farmacéutico aportaría los medicamentos, una mitad de cuyo precio pagaría la 


parroquia, y la otra mitad la asociación.88 

La Revolución, al menos en sus principios, abandona los proyectos de 
reorganización central de la asistencia y de construcción de grandes hospitales. 
El informe de La Rochefoucauld-Liancourt está conforme a las ideas liberales de 
Dupont de Nemours y de los discípulos de Turgot: “Si prevaleciera el sistema de 
socorro a domicilio, sistema que, entre otras preciosas ventajas, presenta la de 
expandir los beneficios a toda la familia del socorrido, de hacerle rodear de lo que 
le es caro y de reafirmar así mediante la asistencia pública los nexos y afectos 
naturales, la economía resultante sería muy considerable, puesto que una suma 
muy inferior a la mitad de la que hoy cuesta el pobre de hospital mantendría 
suficientemente al individuo socorrido en su propia casa”.99 
Dos movimientos extraños el uno al otro. Uno ha nacido y se ha desarrollado en 
el interior del espacio definido por el internamiento: gracias a él, la locura ha 
cobrado independencia y singularidad en el mundo confuso en que había estado 
encerrada; nuevas distancias van a permitirle ser percibida ahora allí donde no se 
reconocía casi más que la sinrazón. Y en tanto que todas las otras figuras 
encerradas tienden a escapar del internamiento, sólo ella permanece allí, último 
náufrago, último testimonio de esta práctica que fue esencial al mundo clásico, 
pero cuyo sentido nos parece hoy bastante enigmático. 

Y luego ha habido aquel otro movimiento que, en cambio, ha nacido fuera del 
internamiento. Reflexión económica y social sobre la pobreza, la enfermedad y la 
asistencia. Por primera vez en el mundo cristiano, la enfermedad se encuentra 
aislada de la pobreza y de todas las figuras de la miseria. 
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En suma, se aparta todo lo que antes envolvia a la locura: el circulo de la 
miseria y el de la sinrazón se deshacen, uno y otro. La miseria vuelve en los 
problemas inmanentes en la economía; la sinrazón se hunde en las figuras 
profundas de la imaginación. Sus destinos no se cruzan. Y lo que reaparece, en 
este final del siglo xvii, es la locura misma, aún condenada a la vieja tierra de 
exclusión, como el crimen, pero confrontada también a todos los problemas 
nuevos que presenta la asistencia a los enfermos. 

Liberada, la locura ya lo está, en el sentido en que está libre de las viejas 
formas de experiencia en que se hallaba prisionera. Liberada no por alguna 
intervención de la filantropía, no por un reconocimiento científico y finalmente 
positivo de su “verdad”, sino por todo ese lento trabajo que se ha efectuado en las 
estructuras más subterráneas de la experiencia: no allí donde la locura es 
enfermedad, sino allí donde está anudada a la vida de los hombres y a su historia, 
allí donde ellos experimentan concretamente su miseria y donde llegan a 
rondarles los fantasmas de la sinrazón. En esas regiones oscuras se ha formado 
lentamente la noción moderna de locura. No ha habido una adquisición nueva 
de nociones, sino “descubrimientos”, si se quiere, en la medida en que es debido 
a un retroceso, a una distancia que se ha tomado, por lo que se ha experimentado 
de nuevo su presencia inquietante, en la medida en que toda una labor de 
“separación”, muy pocos años antes de la reforma de Tuke y de Pinel, la hace 
aparecer finalmente aislada en la gran figura flagrante y arruinada de la sinrazón. 


66 


II. DEL BUEN USO DE LA LIBERTAD 


TENEMOS así la locura restituida en una especie de soledad: no aquella ruidosa, y 
en cierto modo gloriosa, que había podido conocer hasta el Renacimiento, sino 
otra, extrañamente silenciosa, un soledad que la separa poco a poco de la 
comunidad confusa de las casas de internamiento, y que la cerca como a una 
zona neutra y vacía. 

Lo que ha desaparecido, en el curso del siglo xvin, no es el rigor inhumano 
con que se trata a los locos, sino la evidencia del internamiento, la unidad global 
en que eran tomados sin problema, y esos hilos innumerables que lo insertaban 
en la trama continua de la sinrazón. Liberada, la locura lo está desde antes de 
Pinel, no de frenos materiales que la mantienen en la mazmorra, sino de una 
servidumbre mucho más coaccionante, quizá más decisiva, que la mantiene bajo 
el dominio de esta oscura potencia. Desde antes de la Revolución, es libre: libre 
para una percepción que la individualiza, libre para el reconocimiento de esos 
rostros singulares y de todo el trabajo que finalmente le dará su estatuto de 
objeto. 

Dejada sola, y apartada de sus antiguos parentescos, entre las paredes 
desconchadas del internamiento, la locura causa un problema, planteando 
preguntas que hasta entonces nunca había formulado. 

Sobre todo, ha causado problemas al legislador, que no pudiendo dejar de 
sancionar el fin del internamiento, ya no sabía en qué punto del espacio social 
situarla: prisión, hospital, o ayuda familiar. Las medidas tomadas 
inmediatamente antes o inmediatamente después del principio de la Revolución 
reflejan esta indecisión. 

En su circular sobre las órdenes reales, Breteuil exige a los intendentes 
indicarle la naturaleza de las órdenes de detención de las diversas casas de 
internamiento, y qué motivos las justifican. Deberán ser liberados, después de 
uno o dos años de detención cuando mucho, “aquellos que, sin haber hecho 
nada que haya podido exponerlos a la severidad de las penas pronunciadas por 
las leyes, se han entregado al exceso del libertinaje, del desorden y de la 
disipación”. Por el contrario, se mantendrá en las casas de internamiento a “los 
prisioneros cuyo espíritu está enajenado y cuya imbecilidad les hace incapaces de 
conducirse en el mundo, o cuyos furores los harían allí peligrosos. Al respecto 
sólo se trata de asegurarse de que su estado sea siempre el mismo y, 
desgraciadamente, resulta indispensable continuar su detención mientras se 
reconozca que su libertad es, o nociva a la sociedad, o un beneficio inútil para 


ellos”.* Es la primera etapa: reducir lo más posible la práctica del internamiento 
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en lo que concierne a las faltas morales, los conflictos familiares, los aspectos 
más benignos de libertinaje, pero dejarlos valer en su principio y con una de sus 
mayores significaciones: el encierro de los locos. Es el momento en que la locura, 
de hecho, toma posesión del internamiento, en tanto que este mismo se despoja 
de sus otras formas de utilidad. 

La segunda etapa es la de las grandes encuestas prescritas por la Asamblea 
Nacional y la Constituyente, en la secuela de la Declaración de los Derechos del 
Hombre: 


“Nadie puede ser arrestado, ni detenido más que en los casos determinados por 
la ley según las formas que ha prescrito ésta... La ley no debe admitir más que las 
penas estricta y evidentemente necesarias, y nadie puede ser castigado más que 
en virtud de una ley establecida y promulgada con anterioridad al delito y 
legalmente aplicada”. La era del internamiento ha terminado. Tan sólo queda un 
aprisionamiento en que, por un instante, se codean los criminales condenados o 
presuntos, y los locos. El Comité de mendicidad de la Constituyente designa 


cinco personas” para visitar las casas de internamiento de París. El duque de La 
Rochefoucauld-Liancourt presenta el informe (diciembre de 1789); por una 
parte, asegura que la presencia de los locos da a las casas de internamiento un 
estilo degradante y amenaza con reducir a los internados a un estatuto indigno 
de la humanidad; la mezcla que allí se tolera demuestra, de parte del poder y de 
los jueces, una gran ligereza: “Esta preocupación está muy lejos de la piedad 
esclarecida y cuidadosa para la desgracia, por la cual recibe todos los consuelos, 
todos los paliativos posibles... ¿se puede nunca, tratando de socorrer la miseria, 


consentir en degradar la humanidad?”3 

Si los locos envilecen a aquellos a quienes se ha tenido la imprudencia de 
mezclar con ellos, hay que reservarles un internamiento especial; internamiento 
que no es médico, sino que debe ser la forma de asistencia más eficaz y más 
dulce: “De todas las desgracias que afligen a la humanidad, el estado de locura es, 
sin embargo, uno de aquellos que por más de un motivo despiertan la piedad y el 
respeto; a este estado debieran prodigarse cuidados por más de una razón; 
cuando no hay esperanzas de curación, aún quedan medios, dulzura, buenos 
tratos que pueden procurar a esos desgraciados al menos una existencia 
soportable”.* En ese texto, el estatuto de la locura aparece en su ambigüedad: 
hay que proteger, a la vez, de sus peligros a la población internada, y hay que 
acordarle los beneficios de una asistencia especial. 

Tercera etapa, la gran serie de decretos tomados entre el 12 y el 16 de marzo 
de 1790. La Declaración de los Derechos del Hombre recibe allí una aplicación 
concreta: “En el espacio de seis semanas a partir del presente decreto, todas las 
personas detenidas en los castillos, casas de religión, casas de fuerza u otras 
prisiones cualesquiera, por órdenes reales o por órdenes de los agentes del poder 
ejecutivo, a menos que estén legalmente condenadas, decretadas en prisión o 
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que haya en contra de ellas quejas en justicia por ocasión de un crimen 
importante, pena aflictiva, o encerradas a causa de locura, serán puestas en 
libertad”. El internamiento queda, por tanto, de manera definitiva, reservado a 
ciertas categorías de justiciables, y a los locos. Pero para éstos se establece una 
condición: “Las personas detenidas por causa de demencia, durante tres meses, a 
contar del día de publicación del presente decreto, serán puestas a disposición de 
la diligencia de nuestros procuradores, interrogadas por los jueces en las formas 
habituales, y, en virtud de sus ordenanzas, visitadas por los médicos que, bajo la 
vigilancia de los directores de distrito, se explicarán sobre la verdadera situación 
de los enfermos a fin de que, según la sentencia que haya sido pronunciada sobre 
su estado, sean atendidas en los hospitales que serán indicados para este 


efecto”. Tal parece que en adelante la opción será aprovechada. El 29 de marzo 
de 1790, Bailly, Duport-Dutertre y un administrador de la policía se dirigen a la 


Salpêtrière para determinar cómo se podrá aplicar el decreto; en seguida hacen 

la misma visita a Bicétre. Y es que las dificultades son numerosas; en primer 

lugar, ésta: no existen hospitales destinados o al menos reservados a los locos. 
Ante esas dificultades materiales, a las que se añaden tantas incertidumbres 


teóricas, va a empezar una larga fase de duda.” De todas partes se pide a la 
Asamblea un texto que permita protegerse contra los locos desde antes de la 
prometida creación de los hospitales. Y por una regresión, que será de gran 
importancia para el futuro, se hace caer a los locos bajo la ley de medidas 
inmediatas e incontroladas que no se toman siquiera contra los criminales 
peligrosos, sino contra las bestias dañinas. La ley del 16-24 de agosto de 1790 
“confía a la vigilancia y a la autoridad de los cuerpos municipales... el trabajo de 
obviar o de remediar los acontecimientos desagradables que podrían ser 
ocasionados por los insensatos o los furiosos dejados en libertad y por los 
animales nocivos y feroces”. La ley del 22 de julio de 1791 refuerza esta 
disposición, haciendo a las familias responsables del cuidado de los alienados, y 
permitiendo a las autoridades municipales tomar todas las medidas pertinentes: 
“Los padres de los insensatos deben velar sobre ellos, e impedirles divagar y 
tener cuidado de que no cometan ningún desorden. Las autoridades municipales 
deben obviar los inconvenientes que resultaran de la negligencia con que los 
particulares cumpliesen con ese deber”. Por esa desviación de su liberación, los 
locos recobran, pero esta vez en la ley misma, ese estatuto animal en que había 
parecido alienarlos el internamiento; vuelven a ser bestias salvajes en la época 
misma en que los médicos empiezan a reconocerles una animalidad dulce.? Pero 
aunque se ponga esta disposición legal entre las manos de las autoridades, no 
por ello se resuelven los problemas; los hospitales para alienados no existen aún. 

Demandas innumerables llegan al ministerio del Interior. Por ejemplo, 
Delessart responde a una de ellas: “Como vos, señor, comprendo cuán 
interesante sería que se pudiera proceder inmediatamente al establecimiento de 
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las casas destinadas a servir de retiro a la infortunada clase de los insensatos... 
respecto a éstos, que la falta de ese establecimiento nos ha obligado a colocar en 
diferentes prisiones de vuestro departamento, por el momento no veo otro 
medio de retirarlos de esos lugares poco convenientes a su estado, y hacerles 
transferir, provisionalmente, si es posible, a Bicétre. Así pues, sería conveniente 
que el Directorio escribiera al de París para concertarse con él sobre los medios 
de hacerlos admitir en esta casa, en que los gastos de su ingreso serían pagados 
por vuestro departamento o por las comunas de los domicilios de esos 


desdichados si sus familias no estuvieran en estado de absorber ese gasto”.*% Por 
tanto, Bicétre se convierte en el gran centro al que son enviados todos los 
insensatos, sobre todo desde el momento en que ha quedado clausurado San 
Lázaro. Lo mismo puede decirse para las mujeres de la Salpétriére: en 1792 se 
llevan 200 locas que habían sido instaladas cinco años antes en el antiguo 


noviciado de los Capuchinos, de la calle Saint-Jacques.** Pero en las provincias 
remotas, no se trata de enviar a los alienados a los antiguos hospitales generales. 
La mayor parte del tiempo, se les guarda en las prisiones, como ocurrió, por 
ejemplo, en el fuerte de Há, en el castillo de Angers, en Bellevaux. El desorden es 
entonces indescriptible allí, y se prolongará durante largo tiempo, hasta el 
Imperio. Antoine Nodier nos da algunos detalles sobre Bellevaux. “Cada día, los 
clamores advierten a todo el barrio que los encerrados se baten y se golpean. La 
guardia acude. Compuesta, como está hoy, es el hazmerreír de los combatientes; 
se ruega a los administradores municipales que acudan a restablecer la calma; su 
autoridad es ridiculizada; son escarnecidos e insultados; ya no es una casa de 


justicia y de detención...”*? 

Los desórdenes son igualmente grandes, quizá más, en Bicétre; se meten allí 
presos políticos; se ocultan allí sospechosos perseguidos; la miseria y la 
enfermedad mantienen allí a muchos muertos de hambre. La administración no 
deja de protestar; se exige poner aparte a los criminales, y, cosa importante, 
algunos aún sugieren que, en su lugar de detención, se pongan locos junto a 
ellos. Con fecha del 9 Brumario, año III, el ecónomo de Bicétre escribe a los 
“ciudadanos Grandpré y Osmond, miembros de la Comisión de administraciones 
y tribunales”: “Os expongo que en un momento en que la humanidad 
decididamente está en el orden del día no hay persona que no experimente un 
sentimiento de horror viendo reunidos en el mismo asilo al crimen y a la 
indigencia”. ¿Deben recordarse las matanzas de septiembre, las evasiones 


continuas,*3 y, para tantos inocentes, el espectáculo de los prisioneros 
esposados, de la cadena que parte? Los pobres y los viejos indigentes “no ven 
más que cadenas, grillos y cerrojos. Añádase a esto que algunas veces llegan 
hasta ellos los gemidos de los prisioneros... Sobre ese fundamento, en fin, me 
apoyo para pedir con nuevas instancias que todos los prisioneros sean retirados 
de Bicétre, para no dejar allí más que a los pobres, o que los pobres sean retirados 
para no dejar más que prisioneros”. Y he aquí ahora lo que es decisivo, si se 
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piensa que esta carta ha sido escrita en plena Revolución, mucho después de los 
informes de Cabanis, y varios meses después de que Pinel, según la tradición, 


hubo “liberado” a los alienados de Bicétre:** “Quizá, en este último caso, se 
podrían dejar allí los locos, otra especie de desventurados que hacen sufrir 
horriblemente a la humanidad... apresuraos por tanto, ciudadanos, que amáis a 
la humanidad, a realizar un sueño tan hermoso, y estad persuadidos de 


antemano de que habréis merecido bien de ella”.*5 Tan grande era la confusión 
en el curso de esos años, tan difícil, en el momento en que se revaluaba “la 
humanidad”, determinar el lugar que allí debía ocupar la locura; así de difícil era 
situarla en un espacio social que estaba en vías de restructuración. 


Pero ya, en esta simple cronología, hemos dejado atrás la fecha tradicionalmente 
fijada para el principio de la gran reforma. Las medidas adoptadas de 1780 a 1793 
sitúan el problema: la desaparición del internamiento deja a la locura sin punto 
de inserción precisa en el espacio social, y ante el peligro desencadenado, la 
sociedad reacciona, por un lado, con un conjunto de decisiones a largo plazo, 
conformes a un ideal que está naciendo —creación de casas reservadas a los 
insensatos—, por otro lado, con una serie de medidas inmediatas, que deben 
permitirle dominar a la locura mediante la fuerza: medidas regresivas si se quiere 
medir esta historia como un progreso. 

Situación ambigua, pero reveladora del embarazo en que se encuentran 
todos, y que presta testimonio de nuevas formas de experiencia que están 
naciendo. Para comprenderlas, hay que liberarse justamente de todos los temas 
del progreso, de lo que implican de puesta en perspectiva y de teología. Dejada 
esta opción, deben poder determinarse estructuras de conjunto que arrastran a 
las formas de la experiencia en un movimiento indefinido, abierto solamente a la 
continuidad de su prolongación, y que nada podría detener, ni siquiera para 
nosotros. 

Por tanto, hay que guardarse minuciosamente de buscar en los años que 
rodean a la reforma de Pinel y de Tuke algo que fuera como un advenimiento: 
advenimiento de un reconocimiento positivo de la locura; advenimiento de un 
tratamiento humano de los alienados. Hay que dejar a los acontecimientos de 
este periodo y a las estructuras que lo sostienen su libertad de metamorfosis. Un 
poco por debajo de las medidas jurídicas, al ras de las instituciones, y en ese 
debate cotidiano en que se enfrentan, se separan, se comprometen y se 
reconocen finalmente el loco y el no loco, se han formado figuras en el curso de 
esos años, figuras decisivas evidentemente, puesto que son ellas las que han 
sostenido la “psiquiatría positiva”; de ellas han nacido los mitos de un 
reconocimiento finalmente objetivo y médico de la locura, que las ha justificado 
a posteriori, consagrándolas como descubrimiento y liberación de la verdad. 

En realidad, esas figuras no se pueden describir en términos de 
conocimiento. Están más allá de él, allí donde el saber aún está cercano a sus 
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gestos, a sus familiaridades, a sus primeras palabras. Tres de esas estructuras, sin 
duda, han sido determinantes. 


1° En una han Ilegado a confundirse el antiguo espacio del internamiento, 
ahora reducido y limitado, y un espacio médico que se había formado en otra 
parte, que no ha podido ajustársele más que por medio de modificaciones y de 
depuraciones sucesivas. 


2° Otra estructura establece entre la locura y quien la reconoce, la supervisa y 
la juzga una nueva relación, neutralizada, aparentemente purificada de toda 
complicidad, y que es del orden de la mirada objetiva. 


3° En la tercera, el loco se encuentra confrontado con el criminal; pero ni en 
un espacio de confusión ni bajo las especies de la responsabilidad. Es una 
estructura que va a permitir a la locura habitar el crimen sin reducirlo por 
completo, y que al mismo tiempo autorizará al hombre razonable a juzgar y a 
repartir las locuras según las nuevas formas de la moral. 

Tras la crónica de la legislación cuyas etapas hemos esbozado, estas 
estructuras son las que hay que estudiar. 


Durante largo tiempo, el pensamiento médico y la práctica del internamiento 
habían permanecido ajenas uno a la otra. En tanto que se desarrollaba, según 
sus propias leyes, el conocimiento de las enfermedades del espíritu, cobraba 
cuerpo una experiencia concreta de la locura en el mundo clásico, experiencia 
simbolizada y fijada por el internamiento. A fines del siglo XVIII, esas dos figuras 
se acercan, en el espacio de una primera convergencia. No se trata de una 
iluminación ni siquiera de una toma de conciencia que habría revelado, en una 
conversión del saber, que los internados eran enfermos; sino de un oscuro 
trabajo en el cual se han confrontado el antiguo espacio de exclusión, 
homogéneo, uniforme, rigurosamente limitado, y este espacio social de la 
existencia que el siglo xvi acaba de fragmentar, de hacer polimorfo, 
segmentándolo según las formas psicológicas y morales de la abnegación. 

Pero ese nuevo espacio no está adaptado a los problemas propios de la locura. 
Si se prescribía a los pobres válidos la obligación de trabajar, si se confiaba a las 
familias el cuidado de los enfermos, en cambio no se hablaba de dejar a los locos 
mezclarse con la sociedad. Si acaso, se podía tratar de mantenerlos en el espacio 
familiar, prohibiendo a los particulares dejar circular libremente a los locos 
peligrosos de su familia. La protección sólo queda asegurada de un lado y de 
manera bien frágil. Tanto la sociedad burguesa se siente inocente ante la miseria, 
tanto más reconoce su responsabilidad ante la locura, y siente que debe proteger 
al hombre privado. En la época en que enfermedad y pobreza por primera vez en 
el mundo cristiano se volvían cosas privadas, no perteneciendo más que a la 
esfera de los individuos o de las familias, la locura, por el hecho mismo, requiere 
un estatuto público y la definición de un espacio de confinamiento que proteja a 
la sociedad de esos peligros. 
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Aún no determina nada la naturaleza de ese confinamiento. No se sabe si será 
más vecina de la corrección o de la hospitalidad. Por el momento, sólo una cosa 
es cierta: y es que el loco, en el momento en que el internamiento se desploma, 
devolviendo los correccionarios a su libertad y los miserables a su familia, se 
encuentra en la misma situación que los prisioneros prevenidos o condenados, y 
los pobres o los enfermos que no tienen familia. En su informe, La 
Rochefoucauld-Liancourt hace ver que los socorros a domicilio podrían aplicarse 
a la gran mayoría de las personas hospitalizadas de París. “De cerca de 11 000 
pobres, ese modo de socorro podría aplicarse a cerca de 8 000, es decir, para 
niños y personas de uno y otro sexo que no son prisioneros, insensatos o sin 


familia.” ¿Hay que tratar, pues, a los locos como a otros prisioneros, y ponerlos 
en una estructura carcelaria, o tratarlos como enfermos fuera de la situación 
familiar, y constituir a su alrededor una cuasi-familia? Veremos, precisamente, 
como Tuke y Pinel han hecho lo uno y lo otro definiendo el arquetipo del asilo 
moderno. 

Pero aún no han sido descubiertas la función común y la forma mixta de esos 
dos tipos de confinamiento: en el momento en que va a comenzar la Revolución, 
se afrontan dos series de proyectos: los unos tratan de hacer revivir bajo formas 
nuevas —en una especie de pureza geométrica, de racionalidad casi delirante— 
las antiguas funciones del internamiento, para uso esencial de la locura y del 
crimen; los otros se esfuerzan, por el contrario, por definir un estatuto 
hospitalario de la locura que sustituya a la familia desfalleciente. No es la lucha 
de la filantropía y de la barbarie, de las tradiciones contra el humanismo nuevo. 
Son los balbuceos inexpertos hacia una definición de la locura que toda una 
sociedad trata nuevamente de exorcizar, en la época en que sus viejos 
compañeros —pobreza, libertinaje, enfermedad— han vuelto a caer en el dominio 
privado. En un espacio social por completo restructurado, la locura debe volver a 
encontrar un lugar. 

En la época misma en que el internamiento perdía su sentido, mucho se ha 
soñado con casas de corrección ideales, que funcionaran sin obstáculos ni 
inconvenientes en una perfección silenciosa, Bicétres oníricos en que todos los 
mecanismos de la corrección podrían funcionar en estado puro; allí todo sería 
orden y castigo, medida exacta de las penas, pirámide organizada de los trabajos y 
de los castigos, el mejor de todos los posibles mundos del mal. Y se sueña que 
esas fortalezas ideales, que no tengan contacto con el mundo real: por completo 
cerradas en sí mismas, vivirían de los solos recursos del mal, en una suficiencia 
que previene el contagio y disipa los terrores. Formarían, en su microcosmos 
independiente, una imagen invertida de la sociedad: vicio, coacción y castigo 
reflejarían así como en un espejo la virtud, la libertad y la recompensa que hacen 
la dicha de los hombres. 

Por ejemplo, Brissot traza el plano de una casa de corrección perfecta, según 
el rigor de una geometría que es a la vez arquitectónica y moral. Todo fragmento 
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de espacio toma los valores simbólicos de un minucioso infierno social. Dos de 
los lados de un edificio, que debe ser cuadrado, estarán reservados al mal, bajo 
sus formas atenuadas: las mujeres y los niños por una parte, los deudores por la 
otra; se les darán “lechos y una alimentación pasable”. Su cuarto estará expuesto 
al sol y a la dulzura del clima. Del lado del frío y del viento se colocará a las 
“gentes acusadas del crimen capital”, y con ellas a los libertinos, los agitados y 
todos los insensatos “perturbadores del reposo público”. Las dos primeras clases 
de correccionarios harán algunos trabajos útiles al bien público. A las dos últimas 
se reservarán esos trabajos indispensables que perjudican la salud y que con 
demasiada frecuencia tienen que practicar las gentes honradas. “Las tareas serán 
proporcionales a la fuerza o a la delicadeza, a la naturaleza de los crímenes, etc. 
Así, los libertinos, los vagabundos, los canallas estarán ocupados en tallar 
piedras, pulir mármol, machacar colores y dedicarse a manipulaciones químicas 
en que la vida de los ciudadanos honrados de ordinario está en peligro.” En esta 
maravillosa economía, el trabajo adquiere una doble eficacia: produce 
destruyendo; la obra necesaria a la sociedad nace de la muerte misma del obrero 
indeseable. La vida inquieta y peligrosa del hombre pasa a la docilidad del objeto. 
Todas las irregularidades de esas exigencias insensatas finalmente se han 
igualado en esta pulida superficie del mármol. Los temas clásicos del 
internamiento alcanzan aquí una perfección paroxística: el internado queda 
excluido hasta la muerte, pero cada paso que da hasta esta muerte, en una 
reversibilidad sin residuo, se vuelve útil para la dicha de la sociedad que lo ha 
expulsado.*” 

Cuando comienza la Revolución, tales sueños aún no se han disipado. El de 
Musquinet se remite a una geometría bastante similar; pero la minuciosidad de 
los símbolos es aún más rica. Fortaleza de cuatro lados; cada uno de los edificios, 
a su vez, tiene cuatro pisos, formando una pirámide de trabajo. Pirámide 
arquitectónica: abajo, los talleres de cardar y de tejer; arriba “se practicará una 
plataforma que servirá de emplazamiento para urdir las cadenas, antes de meter 


las piezas en el taller”.*9 Pirámide social: los internados se agrupan en batallones 
de 12 individuos, bajo la dirección de un contramaestre. Unos vigilantes 
controlarán su trabajo, y un director lo presidirá. Por último, jerarquía de 
méritos, que culmina rumbo a la liberación; cada semana, el más celoso de los 
trabajadores “recibirá del señor presidente un premio de un escudo de seis libras, 
y el que haya ganado tres veces el premio habrá obtenido su libertad”.*? Hasta 
allí el dominio del trabajo y del interés; el equilibrio se obtiene con la mayor 
justeza: el trabajo del internado es valor mercantil para la administración y, para 
el prisionero, valor de compra de la libertad; un solo producto y dos sistemas de 
ganancia. Pero también hay el mundo de la moral, simbolizado por la capilla, que 
debe encontrarse en el centro del cuadrado que forman los edificios. Hombres y 
mujeres deberán asistir a misa todos los domingos, permanecer atentos al 
sermón “que siempre tendrá por objeto hacer brotar en ellos todo el 


74 


arrepentimiento que deben tener de su vida pasada, hacerles comprender cómo 
el libertinaje y el ocio hacen infelices a los hombres, aun en esta vida... y hacerles 


tomar la firme resolución de observar una conducta mejor en el futuro”.*% Un 
recluso que ya ha ganado premios, que sólo se encuentra a una o dos etapas de 
su libertad, si llega a perturbar la misa, y si se muestra “desarreglado en sus 
costumbres”, pierde al punto el beneficio adquirido. La libertad no sólo tiene un 
precio mercantil; tiene un valor moral, y también se debe adquirir por medio de 
la virtud. Así pues, el prisionero se halla en el cruce de dos conjuntos: uno 
puramente económico, constituido por el trabajo, su producto y sus 
gratificaciones. El otro puramente moral, constituido por la virtud, la vigilancia y 
las recompensas. Cuando uno y otro llegan a coincidir, en un trabajo perfecto 
que al mismo tiempo es moralidad pura, el recluso queda libre. La casa de 
corrección misma, ese Bicétre perfecto, tiene entonces una doble justificación: 
para el mundo exterior, no es más que beneficio: ese trabajo no remunerado, 
Musquinet lo calcula precisamente en 500 000 libras anuales por 400 obreros, y 
para el mundo interior que está allí encerrado, es una gigantesca purificación 
moral: “No hay hombre tan corrompido que pueda suponerse que también es 
incorregible; sólo se trata de hacerle conocer sus propios intereses, y nunca de 


embrutecerlo mediante castigos insoportables, que estén por encima de la 


flaqueza humana”.** 


Llegamos allí a las formas extremas del mito del internamiento. Se purifica en 
un esquema complejo en que se transparentan todas sus intenciones. Con toda 
ingenuidad, llega a ser lo que ya era oscuramente: control moral para los 
internados, ganancia económica para los otros, y el producto del trabajo que se 
realiza allí se descompone, con todo rigor: por un lado, el beneficio, que recae por 
completo en la administración, y, por ello, en la sociedad; por el otro, la 
gratificación, que recae sobre el trabajador en forma de certificados de moralidad. 
Especie de verdad caricaturesca que no sólo designa lo que pretendía ser el asilo, 
sino también el estilo en que toda una forma de la conciencia burguesa establecía 
las relaciones entre el trabajo, la ganancia y la virtud. Es el punto en que la 
historia de la locura cae en los mitos en que se han expresado a la vez la razón y 


la sinrazón.?* 

Con ese sueño de una labor efectuada por completo en el despojamiento de la 
moralidad, con ese otro sueño de un trabajo que alcanza su posibilidad en la 
muerte del que lo realiza, el internamiento llega a una verdad excesiva. Tales 
proyectos ya no están dominados más que por una superabundancia de 
significaciones psicológicas y sociales, por todo un sistema de símbolos morales 
en que la locura se encuentra nivelada; entonces, ya no es más que desorden, 
irregularidad, falta oscura, una perturbación en el hombre que perturba al 
Estado y contradice la moral. En el momento en que la sociedad burguesa 
percibe la inutilidad del internamiento y deja escapar esta verdad de evidencia 
que hacía que la sinrazón fuera sensible a la época clásica, se pone a soñar con 
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un trabajo puro —para ella, toda ganancia, para los otros, tan sólo muerte y 
sumisión moral—, en que todo lo que hay de extraño en el hombre quedaría 
sofocado y reducido al silencio. 


En tales ensueños, se extenúa el internamiento. Se vuelve forma pura, se instala 
fácilmente en la red de las utilidades sociales, se revela indefinidamente fecundo. 
Trabajo vano, todas esas elaboraciones místicas que en una geometría fantástica 
retoman los temas de un internamiento ya condenado. Y sin embargo, 
purificando el espacio del internamiento de todas sus contradicciones reales, 
haciéndolo asimilable, al menos en lo imaginario, a las exigencias de la sociedad, 
trataba de sustituir su solo valor de exclusión por una significación positiva. Esta 
región, que había formado como una zona negativa en los limites del Estado, 
trataba de convertirse en un medio pleno en que la sociedad pudiera reconocerse 
y poner en circulación sus propios valores. En esta medida, los sueños de Brissot 
o de Musquinet están en complicidad con otros proyectos a los cuales su 
seriedad, sus afanes filantrópicos, las primeras preocupaciones médicas parecen 
dar un sentido completamente opuesto. 

Aunque sean contemporáneos suyos, esos proyectos son de un estilo muy 
diferente. Allá reinaba la abstracción de un internamiento tomado en sus formas 
más generales, sin referencia al internado, que era su ocasión y su material, 
antes que su razón de ser. Aquí, por el contrario, lo que puede haber de particular 
en los internados y sobre todo ese rostro singular que ha tomado la locura en el 
siglo XVIII a medida que el internamiento perdía sus estructuras esenciales se 
encuentra allí exaltado. La enajenación es tratada allí por sí misma, no tanto 
como uno de los casos del internamiento necesario, sino como un problema, en 
sí mismo y por sí mismo, en que el internamiento tan sólo toma figura de 
solución. Es la primera vez que se encuentran confrontadas sistemáticamente la 
locura internada y la locura atendida, la locura relacionada con la sinrazón y la 
locura relacionada con la enfermedad; en suma, el primer momento de esta 
confusión, o de esta síntesis (como se la quiera llamar) que constituye la 
enajenación mental en el sentido moderno de la palabra. 

En 1785, con la doble firma de Doublet y Colombier aparece una Instrucción 
impresa por orden y a expensas del gobierno, sobre la manera de gobernar y 
tratar a los insensatos. Allí el loco se halla situado, en plena ambigüedad, a 
medio camino de una asistencia que se esfuerza por reajustarse, y de un 
internamiento que está desapareciendo. Ese texto no tiene valor ni de 
descubrimiento ni de conversión en la manera de tratar la locura. Antes bien, 
designa compromisos, medidas buscadas, equilibrio. Allí hay como un presagio 
de las dudas de los legisladores revolucionarios. 

Por un lado, la asistencia, como manifestación de una piedad natural, es 
exigida para los locos, por las mismas razones que para todos aquellos que no 
pueden subvenir a sus propias necesidades: “Es a los seres más débiles y más 
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desgraciados a los que la sociedad debe la protección más marcada y los mayores 
cuidados; así, los niños y los insensatos siempre han sido objeto de la solicitud 
pública”. Sin embargo, la compasión que naturalmente se experimenta por los 
niños es una atracción positiva; con los locos, la piedad inmediatamente es 
compensada, aun borrada por el horror que se siente ante esta existencia 
extraña, entregada a sus violencias y a sus furores: “Por así decir, se ve uno 
obligado a huirles, para evitar el espectáculo desgarrador de las marcas 
repugnantes que llevan sobre el rostro y sobre el cuerpo, del olvido de su razón, 
y, por cierto, el temor a su violencia aleja de ellos a todos los que no están 
obligados a mantenerlos”. Por tanto, hay que encontrar un término medio entre 
el deber de asistencia que prescribe una piedad abstracta y los temores legítimos 
que suscita un temor realmente experimentado; será, naturalmente, una 
asistencia intra muros, un socorro prestado al término de esta distancia que 
prescribe el horror, una piedad que se desplegará en el espacio establecido desde 
hace más de un siglo por el internamiento, y que por él ha quedado vacío. Por el 
hecho mismo, la exclusión de los locos tomará otro sentido: no marcará ya la 
gran cesura de la razón y de la sinrazón, en los límites últimos de la sociedad; 
sino que, en el interior mismo del grupo, designará como una línea de 
compromiso entre sentimientos y deberes, entre la piedad y el horror, entre la 
asistencia y la seguridad. Nunca más tendrá aquel valor de límite absoluto que 
había heredado, quizá de las viejas obsesiones, y que había confirmado, en los 
temores sordos de los hombres, al reocupar, de manera casi geográfica, el lugar 
de la lepra. Ahora, antes deberá ser medida que límite, y es la evidencia de esta 
significación nueva que hace tan criticables los “asilos franceses, inspirados por 
el derecho romano”; en efecto, sólo alivian “el temor público y no pueden 
satisfacer la piedad que reclama no solamente la seguridad, sino también 
cuidados y tratamientos, que a menudo se descuidan y a falta de los cuales es 
perpetua la demencia de los unos, en tanto que se podría curarla, y la de otros es 
aumentada, cuando se la podría reducir”. 

Pero esta nueva forma de internamiento también debe ser medida en otro 
sentido: en el de que hay que conciliar las posibilidades de la riqueza y las 
exigencias de la pobreza; pues los ricos —y tal es el ideal de la asistencia, para los 
discípulos de Turgot— “se han hecho una ley de tratar con cuidado, en su 
domicilio a sus parientes atacados de locura”, y en caso de no poder, los hacen 
“vigilar por gentes de confianza”. Pero los pobres no tienen “ni los recursos 
necesarios para contener a los insensatos ni la facultad de cuidarlos y de hacer 
tratar a los enfermos”. Por tanto, hay que establecer, sobre el modelo que 
propone la riqueza, un socorro que esté a disposición de los pobres, a la vez 
vigilancia y cuidado tan minuciosos como los de las familias, pero totalmente 
gratuitos para que disfruten de ellos; para lograrlo, Colombier prescribe que se 
establezca “un departamento exclusivamente destinado a los pobres insensatos 
en cada depósito de mendicidad y que se proponga tratar allí indistintamente 
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todos los géneros de locura”. 

Sin embargo, lo más decisivo del texto es la búsqueda, aún vacilante, de un 
equilibrio entre la exclusión pura y simple de los locos y los cuidados médicos 
que se les den en la medida en que se les considere como enfermos. Encerrar a 
los locos es, esencialmente, inmunizar a la sociedad contra el peligro que 
representan: “Mil ejemplos han probado ese peligro, y los documentos públicos 
nos lo han demostrado, hace poco tiempo, mostrándonos la historia de un 
maniaco que después de haber estrangulado a su mujer y a sus hijos se durmió 
tranquilamente sobre las sangrantes víctimas de su frenesí”. Por tanto, primer 
punto, encerrar a los dementes que las familias pobres no pueden hacer vigilar. 
Pero también dejarles el beneficio de los cuidados que pudieran recibir, sea de 
médicos, si fueran más afortunados, sea en hospitales, si no se les encerrara 
inmediatamente. Doublet nos ofrece el detalle de las curas que hay que aplicar a 
las diferentes enfermedades del espíritu, preceptos que resumen con exactitud 
los tradicionales cuidados que se les daban en el siglo xv111.% 

No obstante, el vínculo entre el internamiento y los cuidados sólo es aquí de 
orden temporal. No coinciden exactamente, antes bien se suceden: se tratará 
durante el corto periodo en que la enfermedad sea considerada como curable; 
inmediatamente después, el internamiento recuperará su función absoluta de 
exclusión. En un sentido, la instrucción de 1785 no hace más que retomar y 
sistematizar los hábitos del hospital y del internamiento; pero lo esencial es que 
los suma en una misma forma institucional, y que los cuidados son 
administrados allí mismo donde se prescribe la exclusión. Antaño se les cuidaba 
en el Hótel-Dieu, se les encerraba en Bicétre. Ahora, se proyecta una forma de 
encierro en que la función médica y la función de exclusión se desempeñarán, 
una tras otra, pero en el interior de una estructura única. Protección de la 
sociedad contra el loco en un espacio de exclusión que designa a la locura como 
alienación irremisible, y protección contra la enfermedad en un espacio de 
recuperación en que la locura es considerada, al menos por derecho, como 
transitoria: esos dos tipos de medidas, que recubren dos formas de experiencia 
hasta aquí heterogénea, van a superponerse, sin confundirse aún. 

Se ha querido hacer del texto de Doublet y de Colombier la primera gran etapa 


hacia la constitución del asilo moderno.** Pero, por mucho que su Instrucción 
acerque lo más posible las técnicas médicas y farmacéuticas al mundo del 
internamiento, hasta hacerlas penetrar en él, aún no se da el paso esencial. Y 
sólo se dará el día en que el espacio del internamiento, adaptado y reservado a la 
locura, revelará valores propios que, sin adición exterior sino por un poder 
autóctono, sean por sí mismas capaces de resolver la locura; es decir, el día en 
que el internamiento se haya convertido en la medicación esencial, donde el 
gesto negativo de exclusión será al mismo tiempo, por su solo sentido y por sus 
virtudes intrínsecas, la apertura sobre el mundo positivo de la curación. No se 
trata de redoblar el internamiento con prácticas que le eran ajenas, sino de 
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adaptarlo, forzando una verdad que ocultaba, tendiendo todos los hilos que se 
cruzaban oscuramente en él, de darle validez médica en el movimiento que 
remite la locura a la razón. Hacer de un espacio que no era más que separación 
social el dominio dialéctico en que el loco y el no loco van a intercambiar sus 
verdades secretas. 

Tenon y Cabanis dan ese paso. Aún se encuentra en Tenon la antigua idea de 
que el internamiento de los locos no puede ser decretado de manera definitiva a 
menos que hayan fracasado las atenciones médicas: “Sólo después de haber 
agotado todos los recursos posibles es lícito consentir a la penosa necesidad de 


despojar a un ciudadano de su libertad”.?5 Pero ya el internamiento ha dejado de 
ser, de manera rigurosamente negativa, la abolición total y absoluta de la 
libertad. Antes bien, debe ser una libertad restringida y organizada. Si está 
destinado a evitar todos los contactos con el mundo razonable —y en ese sentido 
siempre sigue siendo una clausura— debe abrir, hacia el interior, sobre el espacio 
vacío en que la locura queda libre de expresarse: no para que sea abandonada a 
su rabia ciega, sino para que le quede una posibilidad de satisfacción, una 
oportunidad de apaciguamiento que la coacción ininterrumpida no puede 
permitirle: “El primer remedio es ofrecer al loco cierta libertad, de manera que 


pueda entregarse medidamente a los impulsos que le mande la naturaleza”.26 Sin 
tratar de dominarla por completo, el internamiento funciona antes bien como si 
debiera dejar a la locura una perspectiva, gracias a la cual pueda ser ella misma y 
aparecer en una libertad despojada de todas las reacciones secundarias — 
violencia, rabia, furor, desesperación— que no deja de provocar una presión 
constante. La época clásica, al menos en algunos de sus mitos, había asimilado la 
libertad del loco a las formas más agresivas de la animalidad: lo que emparentaba 
el demente a la bestia era la depredación. Ahora surge el tema de que en el loco 
puede haber una animalidad dulce, que no destruye por la violencia su verdad 
humana, sino que deja salir a luz un secreto de naturaleza, un fondo olvidado, y 
sin embargo siempre familiar, que acerca el insensato al animal doméstico y al 
niño. La locura ya no es perversión absoluta en la contranatura, sino invasión de 
una naturaleza vecina. Y a los ojos de Tenon, el ideal de las prácticas del 
internamiento es el que está en uso en San Lucas, en que el loco “abandonado a 
sí mismo, sale, si él quiere, de su cuarto, recorre la galería, o se hace llevar a un 
paseo enarenado que está al aire libre. Obligado a agitarse, le hacían falta sitios 
cubiertos y descubiertos para que en todo momento pudiera ceder al impulso 
que le domina”.?7 Así pues, el internamiento debe ser espacio de verdad tanto 
como espacio de coacción, y sólo debe ser esto para ser aquello. Por vez primera 
se formula la idea que pesa tan notablemente sobre toda la historia de la 
psiquiatría hasta la liberación psicoanalítica: la locura internada encuentra en 
esta coacción, en esta vacuidad cerrada, en ese “medio”, el elemento privilegiado 
en el cual podrán aflorar las formas esenciales de su verdad. 

Relativamente libre y abandonada a los paroxismos de su verdad, ¿no se 
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expone la locura a reforzarse a sí misma, y a obedecer a una especie de 
aceleración constante? Ni Tenon ni Cabanis lo creen así. Suponen, al contrario, 
que esta semilibertad, esta libertad en una jaula tendrá un valor terapéutico. Y es 
que para ellos, para todos los médicos del siglo xvi, la imaginación, como 
participa del cuerpo y del alma y como es lugar de nacimiento del error, siempre 
es la responsable de las enfermedades del espíritu. Pero cuanto más coaccionado 
se ve el hombre, más vagabundea su imaginación; cuanto más estrictas son las 
reglas a las que se somete su cuerpo, más desarreglados sus sueños y sus 
imágenes. Y ello hasta el punto en que la libertad vincula mejor la imaginación 
que las cadenas, puesto que confronta sin cesar la imaginación con lo real, y 
porque oculta en los gestos familiares los sueños más extraños. La imaginación 
vuelve en silencio al vagabundeo de la libertad. Y Tenon alaba con entusiasmo la 
previsión de los administradores de San Lucas, donde “el loco en general queda 
en libertad durante el día: esta libertad, para quien no conoce el freno de la 
razón, ya es un remedio que previene el alivio de una imaginación extraviada o 


perdida”.28 Por sí mismo, y sin ser otra cosa que esta libertad recluida, el 
internamiento es, por tanto, un agente de la curación; es médico, no tanto en 
razón de los cuidados que aporta, sino por el juego mismo de la imaginación, de 
la libertad, del silencio, de los límites, por el movimiento que los organiza 
espontáneamente y remite el error a la verdad, la locura a la razón. La libertad 
internada cura por sí misma, como pronto el idioma liberado en el psicoanálisis; 
pero por un movimiento que es exactamente inverso: no permitiendo a los 
fantasmas cobrar cuerpo en las palabras e intercambiarse en ellas, sino, por el 
contrario, obligándoles a desvanecerse ante el silencio insistente y pesadamente 
real de las cosas. 

Se ha dado el paso inicial: el internamiento ha tomado sus cartas de nobleza 
médica; se ha convertido en lugar de curación; ya no es aquello en que la locura 
velaba y se conservaba oscuramente hasta la muerte, sino aquello en que, por 
una especie de mecanismo autóctono, se supone que ella se suprimirá por sí 
misma. 

Lo importante es que esa transformación de la casa de internamiento en asilo 
no se ha hecho por la introducción progresiva de la medicina —especie de 
invasión proveniente del exterior—, sino por una restructuración interna de este 
espacio al cual la época clásica no había dado otras funciones que las de 
exclusión y de corrección. La alteración progresiva de sus significados sociales, la 
crítica política de la represión y la crítica económica de la asistencia, la 
apropiación de todo el campo del internamiento por la locura, en tanto que todas 
las otras figuras de la sinrazón han sido liberadas poco a poco, todo ello es lo que 
ha hecho del internamiento un lugar doblemente privilegiado para la locura: el 
lugar de su verdad y el lugar de su abolición. Y en esta medida, se convierte 
realmente en su destino; entre ambos, el lugar será necesario en adelante. Y las 
funciones que podían parecer las más contradictorias —protección contra los 
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peligros provocados por los insensatos y curación de las enfermedades—, esas 
funciones encuentran finalmente como una súbita armonía: puesto que es en el 
espacio cerrado pero vacío del internamiento donde la locura formula su verdad y 
libera su naturaleza, de un golpe y por la sola operación del internamiento, el 
peligro público será conjurado, y se borrarán los signos de la enfermedad. 

El espacio del internamiento así habitado por valores nuevos y por todo un 
movimiento que le era desconocido, entonces y sólo entonces podrá tomar 
posesión la medicina del asilo, y remitir allí mismo todas las experiencias de la 
locura. No es el pensamiento médico el que ha forzado las puertas del 
internamiento; si los médicos reinan hoy en el asilo no es por derecho de 
conquista, gracias a la fuerza viva de su filantropía o a su afán de objetividad 
científica; es porque el internamiento mismo, poco a poco, ha ido cobrando un 
valor terapéutico, y ello mediante el reajuste de todos los gestos sociales y 
políticos, de todos los ritos, imaginarios o morales, que desde hacía más de un 
siglo habían conjurado la locura y la sinrazón. 


El internamiento cambia de figura. Pero en el complejo que forma con él y en 
que la separación jamás es posible con todo rigor, se altera a su vez la locura. Con 
esta libertad que se le ofrece, y no sin medirla, anuda relaciones nuevas, con el 
tiempo en el cual transcurre, y finalmente con las miradas que la vigilan y la 
ciernen. Forma un cuerpo, necesariamente, con ese mundo cerrado que para ella 
es, al mismo tiempo, su verdad y su permanencia. Por una recurrencia que no es 
extraña más que si presuponemos la locura en las prácticas que la designan y le 
conciernen, su situación se convierte para ella en naturaleza; sus limitaciones 
toman el sentido del determinismo, y el lenguaje que la fija toma la voz de una 
verdad que hablara de sí misma. 


El genio de Cabanis, y los textos que ha escrito en 1791,°° se sitúan en ese 
momento decisivo y equívoco a la vez en que la perspectiva se altera: lo que era 
reforma social del internamiento se vuelve fidelidad a las verdades profundas de 
la locura, y la manera en que se enajena al loco se hace olvidar para reaparecer 
como naturaleza de la alienación. El internamiento está ordenándose de acuerdo 
con las formas que ha hecho nacer. 

El problema de la locura ya no es contemplado desde el punto de vista de la 
razón o del orden, sino desde el punto de vista del derecho del individuo libre; 
ninguna coerción, ninguna caridad siquiera puede obstaculizarlo. “La libertad, la 
seguridad de las personas es lo que hay que prever ante todo, ejerciendo la 
beneficencia, no hay que violar las reglas de la justicia.” Libertad y razón tienen 
los mismos límites. Cuando la razón se ve lesionada, la libertad puede ser 
coartada, y aun es preciso que este alcance de la razón sea precisamente uno de 
los que amenazan la existencia del sujeto o la libertad de los otros: “Cuando los 
hombres gozan de sus facultades racionales, es decir, en tanto que no están 
alterados hasta el punto de comprometer la seguridad y la tranquilidad de otros, 
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o de exponerse a sí mismos a verdaderos peligros, nadie tiene derecho, ni 
siquiera la sociedad entera, de intervenir en su independencia”.3% Así se prepara 
una definición de la locura a partir de las relaciones que la libertad puede 
mantener con ella misma. Las antiguas concepciones jurídicas que liberaban al 
loco de su responsabilidad penal y le privaban de sus derechos civiles no 
formaban una psicología de la locura; esta suspensión de la libertad no era más 
que el orden de las consecuencias jurídicas. Pero con Cabanis, la libertad se ha 
vuelto para el hombre una naturaleza; lo que impide su legítimo uso tiene 
necesariamente que haber alterado las formas naturales que toma en el hombre. 
Entonces, el internamiento del loco ya no debe ser más que la sanción de un 
estado de hecho, la traducción, en términos jurídicos, de una abolición de la 
libertad ya adquirida al nivel psicológico. Y por esta recurrencia del derecho a la 
naturaleza, se halla fundada la gran ambigüedad que tanto hace dudar al 
pensamiento contemporáneo a propósito de la locura: si la irresponsabilidad se 
identifica con la ausencia de libertad, no hay determinismo psicológico que no 
pueda librarse de responsabilidad, es decir, no hay verdad para la psicología, que, 
al mismo tiempo, no sea alienación para el hombre. 

La desaparición de la libertad, de consecuencia que antes era, se vuelve 
fundamento, secreto, esencia de la locura. Y es esta esencia la que debe prescribir 
lo que debe imponerse como restricción a la libertad material de los insensatos. 
Se impone un control que deberá interrogar a la locura sobre sí misma, y para el 
cual se convocarán confusamente —tan ambigua sigue siendo esta desaparición 
de la libertad— magistrados, juristas, médicos y, simplemente, hombres de 
experiencia: “Por ello los lugares en que se retiene a los locos sin duda deben 
estar sometidos a la inspección de las diferentes magistraturas, y a la supervisión 
especial de la policía”. Cuando un loco es llevado a un lugar de detención, “sin 
pérdida de tiempo se le examinará en todos los aspectos, se le hará observar por 
oficiales de sanidad, se le hará vigilar por las gentes de servicio más inteligentes y 


más habituadas a observar la locura en todas sus variedades”.3* El internamiento 
deberá desempeñar una especie de medida permanente de la locura, reajustarse 
sin cesar a su verdad cambiante, no coaccionar más que en el límite en que la 
libertad se enajena: “La humanidad, la justicia y la buena medicina ordenan no 
encerrar más que a los locos que verdaderamente puedan perjudicar al prójimo, y 
no atar más que a aquellos que, de otro modo, se harían un perjuicio a sí 
mismos”. La justicia que reinará en el asilo no será la del castigo, sino la de la 
verdad: cierta exactitud en el uso de las libertades y restricciones, una 
conformidad tan rigurosa como sea posible de la coacción a la alienación de la 
libertad. Y la forma concreta de esta justicia, su símbolo visible, se encuentra ya 
no en la cadena —restricción absoluta y punitiva que “hiere siempre las partes 
que oprime”— sino en lo que iba a convertirse en la famosa camisola, ese 


“chaleco estrecho de cutí o de tela fuerte que oprime y contiene los brazos”,3? y 
que debe impedir los movimientos cuanto más violentos sean. No hay que 
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concebir la camisola como la humanización de las cadenas y como un progreso 
hacia el “selfrestraint”. Hay toda una deducción conceptual de la camisa de 


fuerza, que demuestra que en la locura ya no se hace la experiencia de un 
enfrentamiento absoluto de la razón y de la sinrazón, sino la de un juego siempre 
relativo, siempre móvil, de la libertad y de sus límites. 

El proyecto de reglamento que sigue al Informe dirigido al departamento de 
París propone la aplicación en detalle de las principales ideas que desarrolla el 
texto de Cabanis: “La admisión de los locos o de los insensatos en los 
establecimientos que les están o les estarán destinados en toda la extensión del 
departamento de París se hará sobre un informe de médico y de cirujano 
legalmente reconocidos, confirmado por dos testigos, parientes, amigos oO 
vecinos, y certificado por un juez de paz de la sección o del cantón”. Pero el 
informe da una interpretación más general del reglamento: la preeminencia 
misma del médico en la determinación de la locura está aisladamente controlada, 
y, justamente, en nombre de una experiencia asilaria considerada como más 
cercana a la verdad, al mismo tiempo porque reposa sobre casos más numerosos 
y porque, en cierto modo, deja a la locura hablar más libremente de sí misma. 
“Supongamos, pues, que un loco sea llevado a un hospital... el enfermo llega, 
conducido por su familia, vecinos, amigos, o personas caritativas. Esas personas 
atestiguan que él está verdaderamente loco; están o no están provistas de 
certificados médicos. Las apariencias confirman o parecen contradecir su relato. 
Cualquiera que sea la opinión que se tenga entonces sobre el estado del enfermo, 
si por otra parte las pruebas de pobreza son auténticas, hay que recibirlo 
provisionalmente.” Entonces debe seguir una larga observación hecha tanto por 
“las gentes de servicio” como por “los oficiales de sanidad”. Es allí, en el privilegio 
del internamiento y bajo la mirada de una observación purificada por él, donde se 
hace la separación: si el sujeto da señales manifiestas de locura “se desvanece 
toda duda. Se le puede retener sin escrúpulo, se le debe atender, poner al abrigo 
de sus propios errores y continuar valerosamente con el uso de los remedios 
indicados. Si, por el contrario, después del tiempo considerado conveniente, no 
se descubre ningún síntoma de locura, si las investigaciones hechas con 
prudencia no enseñan nada que pueda permitirnos sospechar que ese tiempo de 
calma no ha sido más que un intervalo lúcido, en fin, si el enfermo quiere salir 
del hospital, sería un crimen retenerlo por la fuerza. Sin tardanza hay que 
devolverlo a sí mismo y a la sociedad”. El certificado médico al ingresar en el asilo 
no es, por tanto, más que una garantía dudosa. El criterio definitivo y del que no 
se puede dudar corresponde aportarlo al internamiento: la locura aparece allí 
filtrada de todo lo que haya podido ser un engaño, y abierta a una mirada 
absolutamente neutra; pues ya no es el interés de la familia el que habla, ni el 
poder y su arbitrio, ni los prejuicios de la medicina, sino el internamiento que 
pronuncia por sí mismo y en el vocabulario que le es propio: es decir, en esos 
términos de libertad o de coacción que tocan profundamente la esencia de la 
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locura. Son ahora los guardianes que velan los limites del internamiento quienes 
tienen la posibilidad de un conocimiento positivo de la locura. 

Y, por ello, Cabanis llega a la curiosa idea (la más nueva, sin duda) de un 
“diario de asilo”. En el internamiento clásico, la sinrazón, en sentido estricto, 
estaba reducida al silencio. De todo lo que ha sido durante tanto tiempo, no 
sabemos nada, excepto algunos signos enigmáticos que la designan en los 
registros de las casas de internamiento: sus cifras concretas, su idioma y ese 
hormigueo de existencias delirantes; todo ello, sin duda, se ha perdido para 
nosotros. La locura estaba entonces sin memoria, y el internamiento era como el 
sello de este olvido. En adelante, por el contrario, es aquello en que la locura 
formula su verdad; debe anotar a cada instante las medidas, y es allí donde ella 
alcanzará su totalidad, llegando así al punto de decisión: “Se llevará un diario en 
que el cuadro de cada enfermedad, los defectos de los remedios, las aperturas de 
los cadáveres, se encontrarán consignados con escrupulosa exactitud. Todos los 
individuos de la sección serán nominativamente inscritos allí; por medio de todo 
ello, la administración podrá pedir cuentas, nominativamente, de su estado, 
semana tras semana, o aun día tras día, si lo considera necesario”. La locura gana 
así regiones de la verdad que la sinrazón jamás había alcanzado: se inserta en el 
tiempo, se escapa del accidente por el cual se señalaban antes sus diferentes 
episodios, para cobrar una figura autónoma en la historia. Su pasado y su 
evolución forman parte de su verdad, y lo que la revela ya no es precisamente 
aquella ruptura siempre instantánea con la verdad en la cual se reconocía la 
sinrazón. Hay un tiempo de la locura que es el del calendario, no el calendario 
rítmico de las estaciones que la ponen en parentesco con las fuerzas oscuras del 
mundo, sino el otro, cotidiano, de los hombres, en el cual se lleva la cuenta de la 
historia. 

Desplegada en su verdad por el internamiento, instalada en el tiempo de las 
crónicas y de la historia, despojada de todo lo que podía hacer irreductible la 
presencia profunda de la sinrazón, la locura, así desarmada, puede volver sin 
peligro al juego de los intercambios. Se hace comunicable, pero en la forma 
neutralizada de una objetividad ofrecida. Puede recobrar una existencia pública 
—no en aquel modo que formaba escándalo, contradiciendo de golpe y sin 
apelación todo lo que hay de más esencial en el hombre y de más verdadero en la 
verdad—, sino en la forma de un objeto tranquilo, puesto a distancia sin que nada 
se le escape, abierto sin resistencia sobre secretos que no perturban, sino que 
enseñan. “La administración pensará sin duda que el resultado de ese diario y 
sus detalles más preciosos pertenecen a ese mismo público que habrá aportado 
los lamentables materiales. Sin duda, ordenará su impresión y, por poco que el 
redactor aporte de filosofía y de conocimientos médicos, esa recopilación, al 
ofrecer cada año hechos nuevos, observaciones nuevas, experiencias nuevas y 
verdaderas, será, para la ciencia física y moral del hombre, una inmensa fuente 


de riquezas.”34 
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Tenemos allí la locura abierta a todas las miradas. Ya lo estaba en el 
internamiento clásico, cuando ofrecía el espectáculo de su animalidad; pero la 
mirada que se posaba sobre ella era una mirada fascinada, en el sentido en que el 
hombre contemplaba en esta figura tan extraña una bestialidad que era la suya 
propia, y que reconocía de manera confusa como infinitamente cercana e 
infinitamente remota, esta existencia que una monstruosidad delirante hacía 
inhumana y colocaba en lo más lejano del mundo era, secretamente, la que él 
experimentaba en sí mismo. La mirada dirigida hacia la locura no está cargada 
hoy con tantas complicidades; está dirigida hacia un objeto, que alcanza por el 
solo intermedio de una verdad discursiva ya formulada; el loco sólo le parece 
explicado por la abstracción de la locura. Y si en ese espectáculo hay algo que 
concierne al individuo razonable, no es en la medida en que la locura puede 
contradecir para él al hombre entero, sino en la medida en que puede aportar 
algo a lo que se sabe del hombre. Ya no se le debe inscribir en la negatividad de la 
existencia, como una de sus figuras más abruptas, sino que deberá ocupar un 
lugar, progresivamente, en la positividad de las cosas conocidas. 

En esa mirada nueva en que están conjuradas las componendas, también 
queda abolida la barrera de las rejas. El loco y el no loco, abiertamente, están en 
presencia el uno del otro. Entre ellos ya no hay distancias, salvo la que mide 
inmediatamente la mirada. Pero, por ser imperceptible, tal distancia sin duda es 
ahora más infranqueable; la libertad adquirida en el internamiento, la posibilidad 
de captar allí una verdad y un lenguaje, de hecho, no son para la locura más que 
la otra cara de un movimiento que le da un estatuto en el conocimiento: ahora, 
bajo la mirada que la envuelve, se despoja de todos los prestigios que hacían de 
ella, aún recientemente, una figura conjurada desde que era percibida; se vuelve 
forma contemplada, cosa investida por un lenguaje, realidad que se conoce; se 
convierte en un objeto. Y el nuevo espacio del internamiento acerca la locura y la 
razón hasta el punto de reunirlos en un ámbito mixto, establece entre ellas una 
distancia mucho más temible, un desequilibrio que no podrá invertirse ya; por 
libre que sea la locura en el mundo que pone a su disposición el hombre 
razonable, por cercana que esté de su espíritu y de su corazón, ya no será para él 
nunca más que un objeto. Ya no el anverso siempre inminente de su existencia, 
sino un acontecimiento posible en el encadenamiento de las cosas. Esta caída en 
la objetividad es la que domina la locura más profundamente y mejor que su 
antigua servidumbre a las formas de la sinrazón. En sus aspectos nuevos, el 
internamiento puede ofrecer a la locura el lujo de una libertad. Ahora es sierva y 
está desarmada de sus poderes más profundos. 

Y si fuera necesario resumir con una sola palabra toda esta evolución, podría 
decirse, sin duda, que lo propio de la experiencia de la sinrazón es que la locura 
era allí sujeto de sí misma; pero que en la experiencia que se forma en este fin del 
siglo XVIII, la locura está alienada por relación a ella misma en el estatuto de 
objeto que recibe. 
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Cabanis sueña, para ella, en ese semi-dormir al que la obligaria el asilo; trata de 
agotarla en esta problemática serena. Cosa curiosa, en ese mismo momento 
recobra vida en otra parte, y se carga con todo un contenido concreto. En tanto 
que se purifica por el conocimiento y se libera de sus antiguas complicidades, se 
compromete con toda una serie de interrogaciones que la moral se plantea a sí 
misma; se muestra en la vida cotidiana, ofreciéndose a elecciones y a decisiones 
elementales, suscitando opciones vulgares y obligando a lo que puede llamarse 
“la opinión pública” a revisar el sistema de valores que la concierne. La 
decantación, la purificación que se ha operado en Colombier, en Tenon, en 
Cabanis, el esfuerzo de reflexión continua, inmediatamente se halla 
contraequilibrada y comprometida por aquella labor espontánea que se efectúa 
cada día en las márgenes de la conciencia. Es allí, por tanto, en ese hormigueo 
apenas perceptible de experiencias cotidianas y minúsculas, donde la locura va a 
cobrar la figura que, para empezar, le reconocerán Pinel y Tuke. 

Y es que, al desaparecer el internamiento, la locura vuelve a surgir en el 
dominio público. Reaparece, llevada por una invasión lenta y sorda, interrogando 
a los jueces, a las familias, y a todos los responsables del orden. Mientras se le 
busca un estatuto, ella plantea preguntas urgentes: se deshace el antiguo 
concepto —familiar, policiaco, social— de hombre irrazonable dejando frente a 
frente la noción jurídica de la irresponsabilidad y la experiencia inmediata de la 
locura. Comienza toda una labor por la cual el concepto negativo de alienación, 
tal como lo definía el derecho, va a dejarse penetrar poco a poco y a alterarse por 
los significados morales que el hombre de la calle atribuye a la locura. 

“Se debe distinguir el teniente de policía, el magistrado y el administrador. El 


primero es el hombre de la ley; el segundo es el del gobierno.”35 Y Des Essarts, 
pocos años después, comenta esta definición que él mismo había dado: 
“Releyendo, en el mes de abril de 1780, este artículo redactado en 1784, debo 
añadir que la nación hace votos por que esta parte de la administración sea 
destruida o al menos modificada, de modo que la libertad de los ciudadanos 
quede asegurada de la manera más inviolable”. Al hacer desaparecer la 
reorganización de la policía, a principios de la Revolución, ese poder, a la vez 
independiente y mixto, confía sus privilegios al ciudadano, a la vez hombre 
privado y voluntad colectiva. Las circunscripciones electorales, creadas por el 
decreto del 28 de marzo de 1789, van a servir de marco a la reorganización de la 
policía; en cada uno de los distritos de París se establecen cinco compañías, una 
de las cuales es retribuida (se trata, casi siempre, de la antigua policía), pero las 
otras cuatro están formadas por ciudadanos voluntarios.3% De la noche a la 
mañana, el hombre privado se encuentra encargado de asegurar esa separación 
social inmediata, anterior al acto de la justicia, que es tarea de toda política. 
Ahora tiene que vérselas, directamente sin intermediarios ni control, con todo el 
material humano que antes era propuesto al internamiento: vagabundeo, 
prostitución, desenfreno, inmoralidad y, desde luego, todas las formas confusas 
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que van de la violencia al furor, de la debilidad mental a la demencia. El hombre, 
en tanto que ciudadano, es llamado a ejercer en su grupo el poder, 
provisionalmente absoluto, de la policía; toca a él hacer ese gesto oscuro y 
soberano por el cual una sociedad designa a un individuo como indeseable o 
ajeno a la unidad que la sociedad forma; es él quien tiene por tarea juzgar los 
límites del orden y del desorden, de la libertad y del escándalo, de la moral y de la 
inmoralidad. En él, y en su conciencia, reposa ahora el poder por el cual debe 
operarse inmediatamente, y antes de toda liberación, la separación de la locura y 
de la razón. 

El ciudadano es razón universal, y en un doble sentido: es verdad inmediata 
de la naturaleza humana, medida de toda legislación. Pero también es aquel por 
quien la sinrazón se separa de la razón, es, en las formas más espontáneas de su 
conciencia, en las decisiones que tiene que tomar de entrada, antes de toda 
elaboración teórica y jurídica, a la vez el lugar, el instrumento y el juez de la 
separación. El hombre clásico, lo hemos visto, también reconocía la locura, antes 
de todo saber y en una aprehensión inmediata; pero entonces hacía uso 
espontáneo de su sentido común, no de sus derechos políticos; era el hombre en 
tanto que hombre quien juzgaba y percibía, sin comentarios, una diferencia 
fáctica. Ahora, cuando se enfrenta con la locura, el ciudadano ejerce un poder 
fundamental que le permite ser a la vez “el hombre de la ley” y “el del gobierno”. 
En tanto que soberano único del Estado burgués, el hombre libre se ha vuelto el 
primer juez de la locura. Por eso el hombre concreto, el hombre cotidiano, 
restablece con ella esos contactos que había interrumpido la época clásica; pero 
los retoma sin diálogo ni confrontación, en la forma ya dada de la soberanía, y en 
el ejercicio absoluto y silencioso de sus derechos. Los principios fundamentales 
de la sociedad burguesa permiten a esta conciencia a la vez privada y universal 
reinar sobre la locura, sin contradicción posible. Y cuando la restituye a la 
experiencia judicial o médica, en los tribunales o en los asilos, ha logrado 
dominarla ya secretamente. 

Ese reino tendrá su forma primera, muy transitoria, en los “tribunales de 
familia”: antigua idea, muy anterior a la Revolución, y que los hábitos del antiguo 
régimen parecían barruntar ya. A propósito de los memoriales por los cuales 
solicitaban las familias las órdenes de detención, el teniente de policía Bertin 
escribía a los intendentes, el 19 de junio de 1764: “No hay precauciones que no 
deban tomarse sobre los dos puntos siguientes: el primero, que los memoriales 
estén firmados por los parientes más cercanos; el segundo, llevar una cuenta 
exacta de quienes no hayan firmado, y de las razones que les hayan impedido 
hacerlo”.37 Más tarde, Breteuil pensará en hacer constituir legalmente una 
jurisdicción familiar. Finalmente, fue un decreto de la Constituyente el que creó 
los tribunales de familia, en mayo de 1700. Debian formar la célula elemental de 
la jurisdicción civil, pero sus decisiones no podrían tener fuerza ejecutoria antes 
de una ordenanza especial rendida por instancias de distrito. Esos tribunales 
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debian descargar a las jurisdicciones del Estado de los innumerables 
procedimientos concernientes a las diferencias de intereses familiares, herencias, 
sociedades, etc. Pero se les prescribia también otro objetivo. Debian dar estatuto 
y forma juridica a medidas que antes las familias pedian directamente a la 
autoridad real: padres disipadores o desordenados, hijos pródigos, herederos 
incapaces de administrar su parte, todas esas formas de negligencia, de desorden 
o de mala conducta que antes sancionaba una carta del rey, a falta del 
procedimiento total de interdicción, se remiten ahora a esta jurisdicción familiar. 

En un sentido, la Constituyente remata una evolución que no había dejado de 
proseguir durante todo el siglo XVIII, dando una estatura institucional a toda una 
práctica espontánea. Pero, en realidad, muy lejos estaba lo arbitrario de las 
familias y lo relativo de sus intereses de quedar así limitado; por el contrario, en 
tanto que bajo el antiguo régimen todo memorial debía entrañar una encuesta 
policiaca con fines de verificación,39 en la nueva jurisdicción solamente se tiene 
el derecho de apelar a las decisiones del tribunal de familia ante tribunales de 
instancia superior. Sin duda, esos tribunales han funcionado de manera bastante 


defectuosa3 y no sobrevivirán a las diversas reorganizaciones de la justicia. Pero 
es bastante significativo que, durante cierto tiempo, la propia familia se haya 
erigido en instancia jurídica, y que haya podido tener, a propósito de mala 
conducta, desórdenes y diferentes formas de incapacidad y de locura, las 
prerrogativas de un tribunal. Durante un momento, ha aparecido con toda 
claridad como lo que había llegado a ser, y lo que iba a seguir siendo 
oscuramente: la instancia inmediata que consuma la separación entre razón y 
locura, esta forma judicial vulgar que asimila las reglas de la vida, de la economía 
y de la moral familiar a las normas de la salud, de la razón y de la libertad. En la 
familia, considerada como institución y definida como tribunal, la ley no escrita 
toma significado de naturaleza, y al mismo tiempo el hombre privado recibe 
estatuto de juez, llevando al dominio del debate público su diálogo cotidiano con 
la sinrazón. En adelante habrá un dominio público e institucional de la 
conciencia privada sobre la locura. 

Muchas otras transformaciones designan esta nueva empresa, hasta la 
evidencia. Sobre todo, las modificaciones aportadas a la naturaleza de la pena. A 
veces, lo hemos visto,*+% el internamiento constituía una atenuación de los 
castigos. Más a menudo aún, trataba de esquivar la monstruosidad del crimen, 
cuando revelaba un exceso, una violencia que revelaba poderes como 
inhumanos;** el internamiento trazaba el limite a partir del cual resultaba 
inaceptable el escándalo. Para la conciencia burguesa, por el contrario, el 
escándalo se vuelve uno de los instrumentos del ejercicio de su soberanía. Y es 
que en su poder absoluto no sólo es juez, sino, al mismo tiempo y para ella 
misma, castigo. “Conocer”, de lo que ahora se arroga el derecho, no sólo significa 
instruir y juzgar, sino también hacer público, y manifestar de manera indudable a 
sus propios ojos una falta que, por ello, encontraría su castigo. En ella deben 
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operar el juicio y la ejecución de la sentencia, y la redención por el solo acto ideal 
e instantáneo de la mirada. El conocimiento asume, en el juego organizado del 
escándalo, la totalidad del juicio. 

En su Teoría de las leyes penales, Brissot muestra que el escándalo constituye 
el castigo ideal, siempre proporcionado a la falta, libre de todo estigma físico e 
inmediatamente adecuado a las exigencias de la conciencia moral. Retoma la 
antigua distinción entre el pecado, infracción al orden divino, cuyo castigo está 
reservado a Dios, el crimen, cometido en detrimento del prójimo, y que debe ser 
castigado mediante suplicio, y el vicio, “desorden que sólo es relativo a nosotros 


mismos”, y que debe ser sancionado por la vergiienza.*? Como es más interior, el 
vicio también es más primitivo: es el crimen mismo, pero antes de su 
consumación, desde su fuente en el corazón de los hombres. Antes de infringir 
las leyes, el criminal siempre ha atentado contra las reglas silenciosas que están 
presentes en la conciencia de los hombres: “En efecto, los vicios son a las 
costumbres lo que los crímenes son a las leyes, y el vicio siempre es el padre del 
crimen; es una raza de monstruos que, como en esta espantosa genealogía del 
pecado descrita por Milton, parecen reproducirse los unos a los otros. Veo un 
desventurado dispuesto a morir... ¿Por qué sube al patíbulo? Seguid la cadena de 
sus acciones, veréis que el primer anillo casi siempre ha sido la violación de la 


barrera sagrada de las costumbres”.# Si se quieren evitar los crímenes, ello no se 
logrará reforzando la ley o agravando los castigos, sino haciendo más imperiosas 
las costumbres, más temibles sus reglas, suscitando el escándalo cada vez que se 
denuncie un vicio. Punición ficticia, parece, y que efectivamente lo es en un 
Estado tiránico, donde la vigilancia de las conciencias y el escándalo no pueden 
producir más que la hipocresía, “porque la opinión pública no tiene ya ningún 
nervio... porque, en fin, hay que decir la palabra del enigma, la bondad de las 
costumbres no es parte esencial e integrante de los gobiernos monárquicos como 


de las repúblicas”.44 Pero cuando las costumbres constituyen la sustancia misma 
del Estado, y la opinión el nexo más sólido de la sociedad, el escándalo se vuelve 
la forma más temible de la alienación. Por él, el hombre se vuelve 
irreparablemente ajeno a lo que hay de esencial en la sociedad, y el castigo, en 
lugar de guardar el carácter particular de una reparación, toma la forma de lo 
universal; está presente en la conciencia de todos, y efectuado por la voluntad de 
todos. “Legisladores que deseáis prevenir el crimen, he aquí la ruta que siguen 
todos los criminales, marcad el primer hito que franquearán, es el de las 
costumbres; hacedle, pues, insuperable, no os veréis tan a menudo obligados a 
recurrir a los castigos.”# El escándalo se vuelve así el castigo doblemente ideal, 
como adecuación inmediata a la falta, y como medio de prevenirla antes de haber 
podido tomar forma criminal. 

Lo que el internamiento deliberadamente ocultaba en la sombra desea 
ofrecerlo al público la conciencia revolucionaria: la manifestación se vuelve la 
esencia del castigo. Todos los valores relativos del secreto y del escándalo han 
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sido invertidos así: la profundidad oscura del castigo que envolvía la falta 
cometida ha sido sustituida por el brillo superficial del escándalo, para sancionar 
lo que hay de más oscuro, de más profundo, de menos formulado aún en el 
corazón de los hombres. Y, de manera extraña, la conciencia revolucionaria 
descubre el viejo valor de los castigos públicos y como la exaltación de las sordas 


potencias de la sinrazón.*? Pero ello no es más que la apariencia; no se trata ya 
de manifestar al insensato ante la faz del mundo, sino tan sólo la moralidad a las 
conciencias escandalizadas. 

Por todo ello está naciendo toda una psicología que cambia las significaciones 
esenciales de la locura y propone una nueva descripción de las relaciones del 
hombre con las formas ocultas de la sinrazón. Es extraño que la psicología del 
crimen, en sus aspectos aún rudimentarios —o al menos el afán de remontar 
hasta sus orígenes en el corazón del hombre—, no haya nacido de una 
humanización de la justicia, sino de una exigencia suplementaria de la moral, de 
una especie de estatización de las costumbres, y como de refinamientos de las 
formas de indignación. Esta psicología es, antes que nada, la imagen invertida de 
la justicia clásica. De lo que allí se encontraba oculto hace una verdad que ella 
misma manifiesta. Va a dar testimonio de todo lo que hasta allí había tenido que 
permanecer sin testigos. Y, como consecuencia, la psicología y el conocimiento 
de lo que hay de más interior en el hombre nacen justamente de que la 
conciencia pública haya sido convocada como instancia universal, como forma 
inmediatamente válida de la razón y de la moral, para juzgar a los hombres. La 
interioridad psicológica ha sido constituida a partir de la exterioridad de la 
conciencia escandalizada. Todo lo que había hecho el contenido de la antigua 
sinrazón clásica va a poder ser retomado en las formas del conocimiento 
psicológico. Ese mundo, que había sido conjurado en una distancia irreductible, 
súbitamente se vuelve familiar a la conciencia cotidiana, puesto que ella debe ser 
su juez, y se reparte ahora según la superficie de una psicología sostenida 
enteramente por las formas menos reflexivas y más inmediatas de la moral. 

Todo esto toma forma de institución en la gran reforma de la justicia penal. El 
jurado debe figurar, precisamente, la instancia de la conciencia pública, su reino 
ideal sobre todo lo que el hombre puede tener de poderes secretos e inhumanos. 
La regla de los debates públicos da a esta soberanía, que los jurados tienen 
momentáneamente, por delegación, una extensión teóricamente infinita: es el 
cuerpo completo de la nación el que juzga a través de ellos y el que se encuentra 
en debate con todas las formas de violencia, de profanación y de sinrazón que 
esquivaba el internamiento. Ahora bien, por un movimiento paradójico que aún 
en nuestros días no ha logrado completarse, a medida que la instancia que juzga 
reivindica, para fundar su justicia, más de universalidad, a medida que sustituye 
las reglas de jurisprudencia particulares por la norma general de los derechos y 
de los deberes del hombre, a medida que sus juicios confirman su verdad en una 
cierta conciencia pública, el crimen se interioriza, y su significación no deja de 
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volverse cada vez más privada. La criminalidad pierde el sentido absoluto y la 
unidad que tenía en el hecho consumado, en la ofensa cumplida; se divide según 
dos medidas que serán cada día más irreductibles: la que ajusta la falta y su 
castigo, medida tomada de las normas de la conciencia pública, de las exigencias 
del escándalo, de las reglas de la actitud jurídica que asimila castigo y 
manifestación, y la que define la relación de la falta con sus orígenes, medida que 
es del orden del conocimiento, de la asignación individual y secreta. Disociación 
que bastaría para probar, si fuera necesario, que la psicología, como 
conocimiento del individuo, debe ser considerada históricamente en un vínculo 
fundamental con las formas de juicio que profiere la conciencia pública. 
Psicología individual sólo pudo haber mediante una reorganización del escándalo 
de la conciencia social. Conocer el encadenamiento de las herencias, del pasado, 
de las motivaciones, sólo fue posible el día en que la falta y el crimen, dejando de 
tener sólo valores autóctonos y de estar en relación entre ellos, tomaron todo su 
significado de la mirada universal de la conciencia burguesa. En esta escisión 
entre escándalo y secreto, el crimen ha perdido su densidad real; ha cobrado 
cuerpo en un mundo semiprivado, semipúblico; en tanto que pertenece al 
mundo privado, es error, delirio, imaginación pura, por tanto inexistencia; en 
tanto que pertenece al mundo público mismo, manifiesta lo inhumano, lo 
insensato, aquello en que la conciencia de todos no puede dejar de reconocerse, 
aquello que no está fundado en ella; por tanto, lo que no tiene derecho de existir. 
De todas maneras, el crimen se vuelve irreal, y en el no-ser que manifiesta, 
descubre su profundo parentesco con la locura. 

El internamiento clásico ¿no era ya el signo de que este parentesco estaba 
anudado desde hacía largo tiempo? ¿No confundía en una misma monotonía las 
debilidades del espíritu y las de la conducta, las violencias de las palabras y las de 
los gestos, envolviéndolos en la aprehensión masiva de la sinrazón? Pero no era 
para asignarles una psicología común que denunciara en unos y otros los 
mismos mecanismos de la locura. La neutralización era buscada como un efecto. 
Ahora, la no-existencia va a ser asignada como origen. Y por un fenómeno de 
recurrencia, lo que se había obtenido en el internamiento, como consecuencia, 
se descubre como principio de asimilación entre la locura y el crimen. La 
proximidad geográfica en que se les coaccionaba para reducirlos se vuelve 
vecindad genealógica en el no-ser. 

Esta alteración ya es perceptible en el primer caso de crimen pasional 
presentado en Francia ante un jurado y en sesión pública. Un acontecimiento 
como aquél no suele ser conservado por los historiadores de la psicología. Mas 
para quien deseara conocer la significación de ese mundo psicológico que se ha 
abierto al hombre occidental a fines del siglo xvii, y en el cual ha sido llevado a 
buscar cada vez más profundamente su verdad, hasta el punto de querer 
descifrarla allí, hasta la última palabra; para quien deseara saber lo que es la 
psicología, no como cuerpo de conocimientos, sino como hecho y expresión 
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culturales propias del mundo moderno, ese proceso, la manera en que ha sido 
llevado y discutido, tiene la importancia de la medida de un umbral o de una 
teoría de la memoria. Está formulándose toda una nueva relación del hombre 
con su verdad. 

Para situarlo con exactitud, se le puede comparar con cualquiera de los casos 
de crimen y de locura que hayan podido ser juzgados en el curso de los años 
precedentes. Para tomar un ejemplo, en la época en que Joly de Fleury era 
guardasellos, un tal Bourgeois intenta asesinar a una mujer que le negaba 


dinero.*7 El hombre es detenido; la familia inmediatamente presenta una 
petición “de ser autorizada a emprender una información para adquirir la prueba 
de que el tal Bourgeois siempre ha dado señales de locura y de disipación, y, por 
ese medio, hacerle encerrar o enviar a las Islas”. Unos testigos pueden afirmar 
que, en varias ocasiones, el acusado ha tenido “un aire extraviado, y el aspecto de 
un loco”, que muy a menudo ha “hablado solo” dando todas las señales de un 
hombre que “pierde la cabeza”. El procurador fiscal se inclina a dar satisfacción a 
la familia, no en consideración al estado del culpable, sino por respeto a la 
honorabilidad y la desdicha de la familia: “Por solicitud”, escribe a Joly de Fleury, 
“de esta honrada familia, desolada, que sólo tiene una fortuna muy mediocre, y 
que por el hecho se encontrará a cargo de seis niños de tierna edad, que el dicho 
Bourgeois, reducido a la más espantosa miseria, deja sobre sus brazos, yo tengo 
el honor de dirigir a Vuestra Grandeza la copia que encontraréis anexa, a fin de 
que, con vuestra protección, que reclama esta familia, sea autorizada a hacer 
encerrar en un manicomio a ese mal sujeto capaz de deshonrarla por los signos 
de locura de que ha dado excesivas pruebas desde hace algunos años”. Joly de 
Fleury responde que el proceso debe ser seguido de cabo a cabo, y de acuerdo 
con las reglas. En ningún caso, ni aun si la locura es evidente, debe detener el 
internamiento el curso de la justicia ni prevenir una condena; pero, en el 
procedimiento, hay que dejar un lugar a la investigación de la locura: el acusado 
debe “ser oído e interrogado ante el consejero informador, visto y visitado por el 
médico y cirujano de la Corte, en presencia de uno de sus suplentes”. 


Efectivamente, el proceso tuvo lugar el 1° de marzo de 1783; la Corte penal en la 
Cámara de la Tournelle, dispone que “Bourgeois será llevado y conducido al 
manicomio del castillo de Bicétre, para ser allí detenido, alimentado, y tratado 
médicamente, como los otros insensatos”. Después de una breve permanencia 
en el ala de los alienados, se comprueba que da pocas señales de locura; se teme 
estar ante un caso de simulación, y se le pone en los calabozos. Poco tiempo 
después, él pide y obtiene, puesto que no manifiesta ninguna violencia, volver a 
estar entre los insensatos, donde “es empleado en un pequeño puesto que lo 
pone en capacidad de procurarse alivios”. Redacta una petición de salida. “El 
señor presidente ha respondido que su detención es un favor, y que estaba en el 
caso de ser condenado ad omnia citra mortem.” 

Y éste es el punto esencial: la permanencia entre los insensatos a la cual se 
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condena al criminal no es el signo de que se le juzga inocente; en todo caso, sigue 
siendo un favor. Es decir, el reconocimiento de locura, aun si ha sido establecido 
en el curso del proceso, no forma parte integrante del juicio: se ha sobrepuesto a 
él, modifica sus consecuencias, sin tocar para nada lo esencial. El sentido del 
delito, su gravedad, el valor absoluto del gesto, todo ello permanece intacto; la 
locura, aun reconocida por los médicos, no se remonta hasta el centro del acto 
para “irrealizarlo”; sino que, siendo el crimen lo que es, hace beneficiarse a quien 
lo ha cometido con una forma atenuada del castigo. Se constituye entonces, en el 
castigo, una estructura compleja y reversible, una especie de pena oscilatoria: si 
el criminal no da signos evidentes de locura, pasa de los insensatos a los 
prisioneros; pero si, cuando está en el calabozo, se muestra razonable, si no da 
pruebas de ninguna violencia, si su buena conducta puede hacer perdonar su 
crimen, se le pone entre los alienados, cuyo régimen es más benigno. La 
violencia que está en el centro del acto es, sucesivamente, lo que significa la 
locura y lo que justifica un castigo riguroso. Alienación y crimen giran alrededor 
de ese tema inestable, en una relación confusa de complementariedad, de 
vecindad y de exclusión. Pero, sea como fuere, sus relaciones siguen siendo de 
exterioridad. Lo que queda por descubrir y que será formulado precisamente en 
1792 es, por el contrario, un nexo de interioridad, en que todas las significaciones 
del crimen van a caer y a dejarse incluir en un sistema de interrogación que, aun 
en nuestros días, no ha recibido respuesta. 

Es en 1792 cuando el abogado Bellart debe defender, en apelación, a un 
obrero llamado Gras, de 52 años, que acaba de ser condenado a muerte por haber 
asesinado a su amante, sorprendida en flagrante delito de infidelidad. Por 
primera vez se plantea una causa pasional en audiencia pública, y ante un 
jurado; por primera vez, el gran debate del crimen y de la alienación salía a plena 
luz del día, y la conciencia pública trataba de trazar el límite entre la asignación 
psicológica y la responsabilidad criminal. El discurso de Bellart no nos ofrece 
ningún conocimiento nuevo en el dominio de una ciencia del alma o del corazón; 
hace más: delimita, para ese saber, todo un espacio nuevo en que podrá tomar 
un significado; descubre una de esas operaciones por las cuales la psicología se 
ha convertido, en la cultura occidental, en la verdad del hombre. 

Por primera aproximación, lo que se encuentra en el texto de Bellart es la 
separación de una psicología por relación a una mitología literaria y moral de la 
pasión, que a lo largo de todo el siglo xvr11 le había servido a la vez de norma y de 
verdad. Por primera vez, la verdad de la pasión deja de coincidir con la ética de las 
pasiones verdaderas. Se conoce cierta verdad moral del amor hecha de similitud, 
de naturalidad, de espontaneidad viva, que es confusamente la ley psicológica de 
su génesis y la forma de su validez. En el siglo XVIII no hay alma sensible que no 
hubiese comprendido y no hubiese absuelto a Des Grieux;* y si viese, en lugar de 
ese viejo de 52 años, acusado de haber matado, por celos, a una dudosa 
manceba, a “un joven brillante, con la fuerza y la gracia de su edad, interesante 
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por su belleza, y quizá hasta por sus pasiones, el interés por él sería general... el 
amor pertenece a la juventud”.4® Pero más allá de este amor que 
inmediatamente reconoce la sensibilidad moral, hay otro que, 
independientemente de la belleza y de la juventud, puede nacer y sobrevivir largo 
tiempo en los corazones. Su verdad es ser inverosímil, su naturaleza, ser 
contranatura; no está, como el primero, ligado a las estaciones de la edad; no es 
“el ministro de la naturaleza, creado para servir a sus designios y dar la 
existencia”. En tanto que la armonía del primero está prometida a la dicha, el otro 
sólo se nutre de sufrimientos: si uno “hace las delicias de la juventud, la 
consolación de la edad madura”, el segundo hace, “demasiado a menudo, el 


tormento de la vejez”.4 El texto de las pasiones, que el siglo xviir descifraba 
indiferentemente en términos de psicología y en términos de moral, queda ahora 
disociado; se separa según dos formas de verdad; ha caído en dos sistemas de 
pertenencia a la naturaleza. Y se dibuja una psicología que ya no interesa a la 
sensibilidad, sino tan sólo al conocimiento, una psicología que habla de una 
naturaleza humana en que las figuras de la verdad ya no son formas de validez 
moral. 

Este amor que ya no limita la sabiduría de la naturaleza queda totalmente 
librado a sus propios excesos: es como la rabia de un corazón vacío, el juego 
absoluto de una pasión sin objeto; toda su adhesión es indiferente a la verdad del 
objeto amado: con tanta violencia se entrega a los movimientos de su sola 
imaginación. “Vive principalmente en el corazón, celoso y furioso como él.” Esta 
rabia, totalmente absorbida en sí misma, es a la vez, al mismo tiempo, el amor en 
una especie de verdad despojada, y la locura en la soledad de sus ilusiones. Llega 
un momento en que la pasión se enajena por estar demasiado conforme a su 
verdad mecánica, hasta el grado en que, bajo el solo impulso de su movimiento, 
se convierte en delirio. Y, en consecuencia, al remitir un gesto de violencia a la 
violencia de la pasión, y al separar la verdad psicológica en estado puro, se le 
sitúa en un mundo de ceguera, de ilusión y de locura que esquiva su realidad 
criminal. Ello fue lo que Bellart reveló por vez primera en su defensa, ese nexo, 
fundamental para nosotros, que establece en todo gesto humano una proporción 
inversa entre su verdad y su realidad. La verdad de una conducta no puede dejar 
de irrealizarla; oscuramente, tiende a proponerle, como forma última e 
inanalizable de lo que es en secreto, la locura. Del acto asesino de Gras no queda 
finalmente más que un gesto vacío, realizado “por una mano, única culpable”, y, 
por otra parte, “una desgraciada fatalidad” que ha actuado “en ausencia de la 
razón, y en el tormento de una pasión irresistible”.5° Si se libera al hombre de 
todos los mitos morales en que está presa su verdad, se percibe que la verdad de 
esta verdad desalienada es la alienación misma. 

Lo que en adelante se entenderá por “verdad psicológica del hombre” recobra 
así las funciones y el sentido con que durante largo tiempo había estado cargada 
la sinrazón, y el hombre descubre en el fondo de sí mismo, en el fondo de su 
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soledad, en un punto que jamäs alcanzan la dicha, la verosimilitud ni la moral, 
los viejos poderes que la época clásica había conjurado y exiliado hasta las 
fronteras más remotas de la sociedad. La sinrazón queda objetivada por la fuerza 
en lo que hay de más subjetivo, de más interior, de más profundo en el hombre. 
Ella, que durante tanto tiempo había sido manifestación culpable, se vuelve 
ahora inocencia y secreto. Ella, que había exaltado esas formas del error en que 
el hombre suprime su verdad, se convierte, por encima de la apariencia, por 
encima de la realidad misma, en la verdad más pura. Captada en el corazón 
humano, hundida en él, la locura puede formular lo que hay de originariamente 
verdadero en los hombres. Comienza entonces un lento trabajo que en nuestros 
días desemboca en una de las contradicciones mayores de nuestra vida moral: 
todo lo que llega a ser formulado como verdad del hombre pasa a la cuenta de la 
irresponsabilidad, y de esta inocencia que siempre, en el derecho occidental, ha 
sido propia de la locura en su último grado: “Si, en el instante en que Gras ha 
matado a la viuda Lefèvre, estaba dominado por alguna pasión absorbente hasta 
tal grado que le fue imposible saber lo que hacía, y dejarse guiar por la razón, 


también es imposible condenarlo a muerte”.9* Toda la puesta en cuestión de la 
pena, del juicio, del sentido mismo del crimen por una psicología que coloca 
secretamente la inocencia de la locura en el núcleo de toda verdad que se pueda 
enunciar sobre el hombre, virtualmente ya se hallaba presente en la defensa de 
Bellart. 

Inocencia: esta palabra, sin embargo, no debe ser entendida en sentido 
absoluto. No se trata de una liberación de lo psicológico por relación a lo moral, 
sino, antes bien, de una restructuración de su equilibrio. La verdad psicológica 
no libera de culpa más que en medida muy precisa. Este “amor que vive 
principalmente en el corazón”, para ser irresponsable no sólo debe ser un 
mecanismo psicológico; debe ser la indicación de otra moral que no es más que 
una forma enrarecida de la moral misma. Un joven, en la fuerza de la edad e 
“interesante por su belleza”, si su amante lo engaña... la abandona; más de uno 
“en lugar de Gras se habría reído de la infidelidad de su amante, y se habría 
buscado otra”. Pero la pasión del acusado vive sola y por sí misma; no puede 
soportar esta infidelidad, y no se acomoda a ningún cambio: “Gras veía con 
desesperación escapar el último corazón sobre el cual pudiera esperar reinar, y 
todas sus acciones han debido llevar la marca de esa desesperación”.9? Es 
absolutamente fiel; la ceguera de su amor lo ha convertido a una virtud poco 
común, exigente, tiránica, pero que no es posible condenar. ¿Hay que ser severo 
con la fidelidad, cuando se es indulgente con la inconstancia? Y si el abogado 
pide que su cliente no sea condenado a la pena capital, lo hace en nombre de una 
virtud que las costumbres del siglo XVIII no apreciaban, quizá, pero que hoy 
conviene honrar, si queremos volver a las virtudes de antaño. 

Esta región de locura y de furor en que nace el gesto criminal sólo lo absuelve 
en la medida en que no es de una neutralidad moral rigurosa, pero en que 
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desempeña un papel preciso: exaltar un valor que la sociedad reconoce, sin 
permitirle tener curso. Se prescribe el matrimonio, pero hay que cerrar los ojos 
ante la infidelidad. La locura tendrá valor de excusa si manifiesta celos, 
obstinación, fidelidad... aun al precio de la venganza. La psicología debe alojarse 
en el interior de una mala conciencia, en el juego entre valores reconocidos y 
valores exigidos. Es entonces, y sólo entonces, cuando puede disolver la realidad 
del crimen, y absolverlo en una especie de quijotismo de las virtudes 
impracticables. 

Si el crimen no deja transparentar esos valores inaccesibles, puede ser tan 
determinado como se desee mediante las leyes de la psicología y los mecanismos 
del corazón: no merece ninguna indulgencia; no revela más que vicio, 
perversión, maldad. Bellart tiene buen cuidado de establecer una “gran diferencia 
en los crímenes: unos son viles, y revelan un alma de fango, como el robo”, en 
los cuales la sociedad burguesa, evidentemente, no puede reconocer ningún 
valor, ni siquiera ideal; hay que unirlos a otros gestos, aún más atroces, que 
“anuncian un alma gangrenada de maldad, como el asesinato premeditado”. Pero 
otros, en cambio, se remiten a “un alma viva y apasionada, como todos los que 


son arrancados por el primer movimiento, como el que fue cometido por Gras”.53 
El grado de determinación de un gesto no fija, por tanto, la responsabilidad del 
que lo ha cometido; por el contrario, cuanto más lejos parece nacer una acción, y 
está enraizada en esas naturalezas “de fango”, más culpable resulta; por el 
contrario, nacida de improviso, y llevada, como por sorpresa, por un puro 
movimiento del corazón hacia una especie de heroísmo solitario y absurdo, 
merece una sanción menor. Se es culpable de haber recibido una naturaleza 
perversa, y una educación viciada; pero se es inocente en ese paso inmediato y 
violento de una moral a la otra, es decir, de una moral practicada, que casi no se 
atreve uno a reconocer, a una moral exaltada, que se niega uno a practicar, por el 
bien de todos. “Quienquiera que haya conocido, en su infancia, una educación 
sana, y haya tenido la dicha de conservar sus principios en una edad más 
avanzada, puede prometer, sin esfuerzo, que ningún crimen semejante a los 
primeros” —los de las almas gangrenadas— “manchará nunca su vida. Pero 
¿quién sería el hombre bastante temerario para atreverse a asegurar que nunca, 
en la situación de una gran pasión, no cometerá los segundos? ¿Quién se 
atreverá a asegurar que nunca, en la exaltación del furor y de la desesperación, 
no se manchará las manos de sangre, y quizá de la sangre más preciosa?”34 

Se opera así una nueva separación de la locura: por una parte, una locura 
abandonada a su perversión, y que nunca podrá excusar ningún determinismo; 
por otro lado, una locura proyectada hacia un heroísmo que forma la imagen 93 
Ibid., p. 90. invertida, pero complementaria de los valores burgueses. Es ésta, y 
sólo ésta, la que adquirirá poco a poco derecho de ciudadanía en la razón o, antes 
bien, en las intermitencias de la razón; es en ella donde la responsabilidad se 
atenuará, donde el crimen se volverá, a la vez, más humano y menos punible. Si 
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se la encuentra explicable, es porque se la descubre penetrada de opciones 
morales en las cuales uno se reconoce. Pero existe el otro lado de la alienación, 
como aquella de la que, sin duda, hablaba Royer-Collard, en su famosa carta a 
Fouché, cuando evocaba la “locura del vicio”. Locura que es menos que locura, 
porque es totalmente ajena al mundo moral y porque su delirio no habla más que 
del mal. Y en tanto que la primera se acerca a la razón, se mezcla con ella, se 
puede comprender a partir de ella, la otra es rechazada hacia las tinieblas 
exteriores, y es allí donde nacen esas nociones extrañas que han sido, 
sucesivamente, durante el siglo XIX, la locura moral, la degeneración, el criminal 
nato, la perversión: otras tantas “malas locuras” que la conciencia moderna no ha 
podido asimilar, y que forman el residuo irreductible de la sinrazón, aquello de 
que no es posible protegerse sino de manera totalmente negativa, mediante el 
rechazo y la condenación absoluta. 

En los grandes procesos criminales juzgados bajo la Revolución en audiencia 
pública, es todo el antiguo mundo de la locura el que se encuentra de nuevo a la 
luz, en una experiencia casi cotidiana. Pero las normas de esta experiencia no le 
permiten llevar ya todo el peso y lo que el siglo xvi había recibido en la totalidad 
prolija de un mundo imaginario, el siglo XIX va a escindirlo según las reglas de 
una percepción moral: reconocerá la buena y la mala locura, aquella cuya 
presencia confusa se acepta al margen de la razón, en el juicio de la moral y de la 
mala conciencia, de la responsabilidad y de la inocencia, y aquella sobre la cual se 
deja caer el viejo anatema y todo el peso de la ofensa irreparable. 


La ruina del internamiento fue más brutal en Francia que en ninguna otra parte. 
Durante los breves años que preceden a la reforma de Pinel, quedan al 
descubierto los lugares de reposo de la locura y la elaboración que los 
transforma: aparece entonces todo un trabajo cuyos aspectos hemos tratado de 
fijar. 

Trabajo que, a primera vista, parece ser de “toma de conciencia”: la locura 
finalmente designada en una problemática que le es propia. Sin embargo, hay 
que dar aun a esta toma de conciencia la plenitud de su sentido; se trata menos 
de un descubrimiento súbito que de una larga inversión, como si en esta “toma 
de conciencia” la captura fuese aún más importante que la novedad de la 
iluminación. Hay cierta forma de conciencia, situada históricamente, que se ha 
apoderado de la locura y ha dominado su sentido. Y si esta conciencia nueva 
parece restituir a la locura su libertad y una verdad positiva, no es por la sola 
desaparición de las antiguas coacciones, sino gracias al equilibrio de dos series de 
procesos positivos: los unos son de salida a la luz, de apartamiento, y si se quiere, 
de liberación; los otros construyen apresuradamente nuevas estructuras de 
protección, que permiten a la razón defenderse y garantizarse en el momento 
mismo en que redescubre a la locura en una proximidad inmediata; esos dos 
conjuntos no se oponen; hacen más que complementarse; no son más que una 
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misma cosa; la unidad coherente de un gesto por el cual la locura queda abierta 
al conocimiento en una estructura que, de entrada, es alienante. 

Es allí donde cambian definitivamente las condiciones de la experiencia 
clásica de la locura. Y, a fin de cuentas, es posible trazar el cuadro de esas 


categorías concretas, en el juego de su aparente oposición: 


Formas de liberación 


1° Supresión de un internamiento que 
confunde la locura con todas las otras 
formas de la sinrazón. 


20 Constitución de un asilo que no se 
propone otro objetivo que el médico. 


3° Adquisición por la locura del derecho 
de expresarse, de ser escuchada, de 
hablar en su propio nombre. 


4° Introducción de la locura en el sujeto 
psicológico como verdad cotidiana de la 
pasión, de la violencia y del crimen. 


5° Reconocimiento de la locura, en su 


Estructuras de protección 


1% Designación para la locura de un internamiento que 
no es ya tierra de exclusión sino lugar privilegiado en 
que debe reunirse con su verdad. 


20 Captación de la locura por un espacio infranqueable 
que debe ser, a la vez, lugar de manifestación y espacio 
de curación. 


3° Elaboración alrededor y por encima de la locura de 
una especie de sujeto absoluto que es mirada, por 
completo, y que le confiere un estatuto de puro objeto. 


4° Inserción de la locura en el interior de un mundo no 
coherente de valores, y en los juegos de la mala 
conciencia. 


5° Separación de las formas de la locura según las 


papel de verdad psicológica, como 
determinismo irresponsable. 


exigencias dicotómicas de un juicio moral. 


Ese doble movimiento de liberación y de servidumbre constituye las bases 
secretas sobre las que reposa la experiencia moderna de la locura. 

La objetividad que reconocemos a las formas de la enfermedad mental 
fácilmente creemos que se ha ofrecido libremente a nuestro saber como verdad 
finalmente liberada. En realidad, sólo se entrega precisamente a aquel que está 
protegido de ella. El conocimiento de la locura supone, en quien la tiene, cierta 
manera de desprenderse de ella, de haberse liberado de antemano de sus peligros 
y de sus prestigios, cierto modo de no estar loco. Y el advenimiento histórico del 
positivismo psiquiátrico sólo está ligado a la promoción del conocimiento de una 
manera secundaria; originalmente, es la fijación de un modo particular de estar 
fuera de la locura: cierta conciencia de no-locura, que para el sujeto del saber se 
vuelve situación concreta, base sólida a partir de la cual es posible conocer la 
locura. 

Si se quiere saber lo que ha pasado en el curso de esta brusca mutación que, 
en algunos años, ha instalado en la superficie del mundo europeo un nuevo 
conocimiento y un nuevo tratamiento de la locura, es inútil preguntar lo que se 
ha añadido al saber ya adquirido. Tuke, que no era médico, Pinel, que no era 
psiquiatra, ¿no sabían más que Tissot o Cullen? Lo que ha cambiado, y cambiado 
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bruscamente, es la conciencia de no estar loco, conciencia que, desde mediados 
del siglo xvin, de nuevo se halla confrontada con todas las formas vivas de la 
locura, tomada en su lento ascenso, y rechazada pronto en la ruina del 
internamiento. Lo que ha ocurrido en el curso de los años que preceden y siguen 
de inmediato a la Revolución es una nueva y súbita liberación de esta conciencia. 

Fenómeno puramente negativo, se dirá, pero que no lo es si lo miramos de 
más cerca. Aún es el primer y único fenómeno positivo en el advenimiento del 
positivismo. Esa liberación no ha sido posible, de hecho, más que por toda una 
arquitectura de protección, diseñada y construida sucesivamente por Colombier, 
Tenon, Cabanis y Bellart. Y la solidez de esas estructuras les ha permitido 
subsistir casi intactas hasta nuestros días, pese a los esfuerzos mismos de la 
búsqueda freudiana. En la época clásica era doble la manera de no estar loco: se 
repartía entre una aprehensión inmediata y cotidiana de la diferencia, y un 
sistema de exclusión que confundía la locura entre otros peligros; esta conciencia 
clásica de la sinrazón estaba, pues, ocupada por una tensión entre esta evidencia 
interior nunca discutida y la arbitrariedad siempre criticada de una separación 
social. Pero el día en que se han unido esas dos experiencias, en que el sistema 
de protección social se ha encontrado interiorizado en las formas de la 
conciencia, el día en que el reconocimiento de la locura se ha logrado en el 
movimiento por el cual se desprendía de ella y se medían las distancias en la 
superficie misma de las instituciones, ese día, la tensión que reinaba en el siglo 
XVII se ha reducido de golpe. Formas de reconocimiento y estructuras de 
protección no están superpuestas en una conciencia de no estar loco, en adelante 
soberana. Esta posibilidad de darse la locura como conocida y gobernada a su vez 
en un solo y mismo acto de conciencia, esto es lo que se halla en el núcleo de la 
conciencia positivista de la enfermedad mental. En tanto que esta posibilidad no 
vuelva a resultar imposible, en una nueva liberación del saber, la locura seguirá 
siendo para nosotros lo que se anunciaba ya para Pinel y para Tuke; 
permanecerá presa en su edad de positividad. 

Desde entonces, la locura ya es otra cosa que objeto de temor, o tema 
indefinidamente renovado de escepticismo; se ha convertido en objeto. Pero con 
un estatuto singular. En el movimiento mismo que la objetiva, se convierte en 
primera de las formas objetivantes: aquello por lo cual el hombre puede tener un 
dominio objetivo sobre sí mismo. Antaño, designaba en el hombre el vértigo del 
deslumbramiento, el momento en que la luz se oscurece por ser demasiado 
radiante. Convertida ahora en cosa para el conocimiento —al mismo tiempo lo 
que hay de más interior en el hombre y de más expuesto a su mirada—, juega 
como la gran estructura de transparencia: lo que no quiere decir que por el 
trabajo del conocimiento se haya vuelto enteramente clara al saber; sino que, a 
partir de ella y del estatuto de objeto que el hombre toma en ella, teóricamente al 
menos, él debe poder volverse, en su totalidad, transparente al conocimiento 
objetivo. No es por azar, ni el efecto de un simple desplazamiento histórico, por 
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lo que el siglo xIx ha pedido primero a la patología de la memoria, de la voluntad 
y de la persona, lo que era la verdad del recuerdo, de la voluntad y del individuo. 
En el orden de esta investigación hay algo profundamente fiel a las estructuras 
que han sido elaboradas a fines del siglo xvin, y que hacían de la locura la 
primera figura de la objetivación del hombre. 

En el gran tema de un conocimiento positivo del ser humano, la locura, pues, 
siempre está en peligro: a la vez objetivada y objetivante, abierta y retirada, 
contenido y condición. Para el pensamiento del siglo XIX, para nosotros aún, 
tiene el estatuto de una cosa enigmática: inaccesible de hecho y por el momento 
en su verdad total, no se duda, sin embargo, de que un día vaya a abrirse a un 
conocimiento que pueda agotarla. Pero ello sólo es un postulado y un olvido de 
las verdades esenciales. Esta reticencia, que se cree transitoria, oculta en realidad 
un retiro fundamental de la locura a una región que cubre las fronteras del 
conocimiento posible del hombre, y lo supera por una y otra parte. Es esencial a 
la posibilidad de una ciencia positiva del hombre que tenga, del lado más lejano, 
esta zona de la locura, en la cual y a partir de la cual la existencia humana cae en 
la objetividad. En su enigma esencial, la locura vela, prometida siempre a una 
forma de conocimiento que la cernirá por completo, pero siempre desplazada por 
relación a toda toma posible, puesto que es ella la que originariamente da al 
conocimiento objetivo un imperio sobre el hombre. La eventualidad, para el 
hombre, de estar loco, y la posibilidad de ser objeto se han reunido a fines del 
siglo XVIII, y este encuentro ha hecho nacer, a la vez (no hay, en ese caso, ningún 
dato), los postulados de la psiquiatría positiva y los temas de una ciencia objetiva 
del hombre. 

Pero en Tenon, en Cabanis, en Bellart, esta unión, esencial a la cultura 
moderna, sólo se había operado en el orden del pensamiento; va a convertirse en 
situación concreta gracias a Pinel y a Tuke: en el asilo que fundan y que releva a 
los grandes proyectos de reforma, el peligro de estar loco queda identificado por 
la fuerza, en cada uno y hasta en su vida cotidiana, con la necesidad de ser objeto. 
Entonces, el positivismo ya no sólo será proyecto teórico, sino estigma de la 
existencia alienada. 

El estatuto de objeto será impuesto, para empezar, a todo individuo 
reconocido alienado; la alienación será depositada como verdad secreta en el 
corazón de todo conocimiento objetivo del hombre. 
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IV. NACIMIENTO DEL ASILO 


SE CONOCEN las imágenes. Son familiares en todas las historias de la psiquiatría, 
en las cuales tienen por función la de ilustrar esa edad feliz en la que la locura 
finalmente es reconocida y tratada según una verdad ante la cual los hombres 
habían permanecido ciegos durante mucho tiempo. 

“La respetable Sociedad de los Cuáqueros... ha deseado asegurar a aquellos 
de sus miembros que tengan la desgracia de perder la razón sin tener una fortuna 
suficiente para recurrir a los establecimientos dispensadores todos los recursos 
del arte y todas las dulzuras de la vida compatibles con su estado; una 
suscripción voluntaria ha aportado los fondos, y desde hace aproximadamente 
dos años, ha sido fundado un establecimiento que reúne grandes ventajas con 
toda la economía posible cerca de la ciudad de York. Si el alma se encoge un 
momento ante el aspecto de esta terrible enfermedad que parece hecha para 
humillar a la razón humana, se sienten a continuación dulces emociones al 
considerar todo lo que una benevolencia ingeniosa ha sabido inventar para 
curarla y aliviarla. 

”Esta casa está situada a una milla de York, en medio de una campiña fértil y 
sonriente; no da la idea de una prisión, sino más bien la de una inmensa granja 
rústica; está rodeada de un gran jardín cerrado. No hay barrotes, ni rejas en las 


ventanas.” 

En cuanto a la liberación de los alienados de Bicétre, existe un célebre relato: 
la decisión tomada de quitar las cadenas a los prisioneros de los calabozos; 
Couthon, visitando el hospital para saber si no se esconden allí sospechosos; 
Pinel, dirigiéndose valerosamente a encontrarlo, mientras que los demás 
temblaban de miedo a la vista “del inválido conducido en brazos de unos 
hombres”. Confrontación del filántropo prudente y firme con el monstruo 
paralítico. “Pinel lo condujo inmediatamente a la sección de los agitados y la vista 
de las celdas lo impresionó penosamente. Quiso interrogar a todos los enfermos. 
No recibió de la mayoría sino injurias y apóstrofes groseros. Era inútil prolongar 
la investigación por más tiempo. Volviéndose hacia Pinel, dijo: “Caramba, 
ciudadano! ¿Es que tú mismo estás loco, para querer desencadenar a semejantes 
animales?” Pinel le respondió con calma: “Ciudadano, tengo la convicción de que 
si los alienados son tan intratables, es porque se les priva de aire y de libertad”. “Y 
bien! Haz lo que quieras, pero temo que vas a ser víctima de tu presunción.” En 
seguida, Couthon fue transportado hasta su coche. Su partida fue un alivio; la 
gente respiró; el gran filántropo se puso a trabajar inmediatamente.”? 

Éstas son imágenes, por lo menos en la medida en que los dos relatos toman 
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lo esencial de su fuerza de las formas imaginarias: la calma patriarcal de la casa 
de Tuke, donde se apaciguan lentamente las pasiones del corazón y los 
desórdenes del espíritu; la lúcida firmeza de Pinel, que domina con una sola 
palabra y un solo ademán los dos furores animales que rugen contra él y lo 
acechan, y esa sabiduría que ha sabido discernir en dónde estaba el verdadero 
peligro, entre los locos furiosos o en el sanguinario asambleísta: imágenes que 
llevarán lejos —hasta nuestros días— el peso de su leyenda. 

Inútil recusar esas imágenes. Quedan muy pocos documentos aún válidos. Y 
además, son demasiado densas en su ingenuidad para no revelar mucho de lo 
que no dicen. En la sorprendente profundidad de cada una, habría que poder 
descifrar a la vez la situación concreta que ocultan, los valores míticos que 
ofrecen por verdad, y que han transmitido, y finalmente la operación real que se 
ha hecho y de la cual no ofrecen ellas más que una traducción simbólica. 


Y, para empezar, Tuke es cuáquero, miembro activo de una de esas 
innumerables “Sociedades de amigos” que se han desarrollado en Inglaterra 
desde fines del siglo XVII. 

La legislación inglesa, como hemos visto, tiende cada vez más, en el curso de 
la segunda mitad del siglo XVIII, a favorecer la iniciativa privada en el dominio de 


la asistencia. Se organizan especies de grupos de seguridad, se favorecen las 
asociaciones de socorro. Ahora bien, por razones a la vez económicas y religiosas, 
desde hace más de un siglo los cuáqueros han desempeñado ese papel, y, 
originalmente, contra la opinión del gobierno. “No damos dinero a los hombres 
vestidos de negro para asistir a nuestros pobres, para enterrar a nuestros 
muertos, para predicar a nuestros fieles: esas santas tareas nos son demasiado 


caras para descargarlas sobre otros.” Puede comprenderse que, en las 
condiciones nuevas de fines del siglo xvi, haya sido aprobada una ley en 1793 


para “el fomento y el sostén de las sociedades amistosas”.? Se trata de esas 
asociaciones, cuyo modelo y cuya inspiración, a menudo, han sido tomados de 
los cuáqueros y que, por sistemas de colectas y de donaciones, reúnen fondos 
para aquellos de sus miembros que se encuentran en la necesidad, caen 
enfermos o quedan inválidos. El texto de la ley precisa que pueden esperarse de 
esas instituciones “efectos muy benéficos, ayudando a la dicha de los individuos, 
y haciendo disminuir al mismo tiempo el fardo de las cargas públicas”. Cosa 
importante: se dispensa a los miembros de esas sociedades del “Removal” por el 
cual una parroquia puede y debe desentenderse de un indigente o de un enfermo 
pobre, si no es originario del lugar, enviándolo a su parroquia de origen. Debe 
notarse que esta medida del “Removal”, establecida por la Settlement Act, debía 
ser abolida en 1795° y que se prevé la obligación, para una parroquia, de hacerse 
cargo de un enfermo pobre que no le pertenezca si su transporte puede ser 
peligroso. Tenemos allí el cuadro jurídico del singular conflicto que ha hecho 
nacer el Retiro. 
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Puede suponerse, por otra parte, que los cuáqueros pronto se han mostrado 
muy vigilantes en lo que concierne a los cuidados y a la asistencia que debe 
prestarse a los insensatos. Desde el principio, se las habían visto con las casas de 
internamiento; en 1649, George Fox y uno de sus compañeros habían sido 
enviados, por orden del juez, al establecimiento de corrección de Darby, para 


recibir allí latigazos y ser encerrados durante seis meses por blasfemos.” En 
Holanda, los cuáqueros fueron encerrados varias veces en el hospital de 


Róterdam.? Y ya sea que haya transcrito una frase escuchada entre ellos, sea que 
les haya prestado una opinión corriente respecto a ellos, Voltaire hace decir a su 
cuáquero, en las Cartas Filosóficas, que el soplo que les inspira no 
necesariamente es la Palabra misma de Dios, sino, a veces, la verborrea insensata 
de la sinrazón: “No podemos saber si un hombre que se levanta para hablar será 


inspirado por el espíritu o por la locura”.? En todo caso, los cuáqueros, como 
muchas sectas religiosas de fines del siglo XVII y principios del xvm, han 
quedado atrapados en el gran debate de la experiencia religiosa y de la 


sinrazón;*% para los otros, para ellos mismos quizá, ciertas formas de esta 
experiencia estaban en el equívoco del buen sentido y de la locura, y, sin duda, en 
cada momento les ha sido necesaria la separación del uno y de la otra, mientras 
afrontaban el reproche de alienación que no dejaba de hacérseles. De allí, 
probablemente, el interés, un poco desconfiado, que las Sociedades de Amigos 
han mostrado hacia el tratamiento de los locos en las casas de internamiento. 

En 1791, una mujer que pertenece a la secta es colocada en “un 
establecimiento para insensatos, en la cercanía de la ciudad de York”. La familia, 
que vive lejos de allí, encarga a los Amigos velar sobre su suerte. Pero la dirección 
del asilo rechaza las visitas, con el pretexto de que el estado de la enferma no le 
permite recibirlas. Algunas semanas después, la mujer muere. “Este 
acontecimiento lamentable suscitó, naturalmente, reflexiones sobre la situación 
de los insensatos y sobre las mejoras que podrían adoptarse en los 
establecimientos de ese género. En particular, se comprendió que habría una 
ventaja muy especial para la Sociedad de Amigos si poseyera una institución de 
ese género, sobre la cual ella misma velaría, y donde podría aplicar un 
tratamiento más apropiado que el que se practica de ordinario.”** Tal es el relato 
hecho por Samuel Tuke, 20 años después. 

Es fácil sospechar que se trata de esos numerosos incidentes a los cuales dio 
margen la ley de Settlement. Una persona, sin muchos recursos, cae enferma 
lejos de su casa; la ley exige que se la envíe de regreso. Pero su estado, y quizá los 
gastos de transporte, obligan a guardarla en otra parte. Situación en parte ilegal, 
que sólo el peligro inmediato puede justificar y que, por cierto, en el caso 
presente ha debido ser legalizada por una orden de internamiento firmada por el 
juez de paz. Pero, fuera del asilo en que la enferma se halla, ninguna asociación 
de caridad, excepto la de la parroquia de origen, tiene el derecho de acudir en su 
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ayuda. En suma, un pobre que cae gravemente enfermo fuera de su parroquia 
queda expuesto a lo arbitrario de un internamiento que nadie puede controlar. 
Contra ello se levantan las sociedades de beneficencia, que obtendrán el derecho 
de levantar en el lugar mismo a aquellos de sus miembros que caigan enfermos, 
de acuerdo con la ley de 1793, 10 años después del incidente de que habla Samuel 
Tuke. Así pues, hay que comprender ese proyecto de una casa privada, pero 
colectiva, destinada a los insensatos, como una de las muchas protestas contra la 
antigua legislación sobre pobres y enfermos. Por cierto, las fechas son claras, aun 
si Samuel Tuke se guarda bien de mencionarlas, en su afán de dejar todo el 
mérito de la empresa a la sola generosidad privada. En 1791, el proyecto de los 
cuáqueros de York; a principios de 1793, la ley que decide alentar a las sociedades 
amistosas de beneficencia, y dispensarlas del “Removal”: la asistencia pasa así de 
la parroquia a la empresa privada. En este mismo año de 1793, los cuáqueros de 
York lanzan una suscripción, y aprueban con su voto el reglamento de la 
sociedad; al año siguiente, deciden comprar un terreno. En 1795, la Settlement 
Act queda oficialmente abolida; la construcción del Retiro comienza, y la casa 
podrá funcionar desde el año siguiente. La empresa de Tuke se inscribe 
exactamente en la gran reorganización legal de la asistencia a fines del siglo XVII, 
en esta serie de medidas por las cuales el Estado burgués inventa, para sus 
propias necesidades, la beneficencia privada. 

El hecho que ha provocado en Francia la liberación de los “encadenados de 
Bicétre” es de otra naturaleza, y las circunstancias históricas son mucho más 
difíciles de determinar. La ley de 1790 había previsto la creación de grandes 
hospitales destinados a los insensatos. Pero ninguno de ellos existía aún en 1793. 
Bicétre había sido convertido en “casa de los pobres”; se encontraban allí, aún 
confusamente mezclados, como antes de la Revolución, indigentes, ancianos, 
condenados y locos. A toda esta población tradicional se añade la que ha sido 
enviada allí por la Revolución. Primero, los detenidos políticos. Piersin, vigilante 
de los locos de Bicétre, escribe a la Comisión de las administraciones civiles, el 28 
Brumario, año III, es decir, en el curso mismo de la visita de Pinel: “En mi 
empleo siempre hay detenidos, aun para el tribunal revolucionario”.** En 
seguida, los sospechosos que se ocultan. Bicétre ha sido utilizado, por las mismas 
razones que la pensión Belhomme, la Casa Douai o Vernet,*3 como guarida para 
sospechosos. Bajo la Restauración, cuando habrá que olvidar que Pinel había 
sido médico de Bicétre durante el Terror, se le elogiará por haber protegido allí 
aristócratas o sacerdotes; “Pinel ya era médico de Bicétre cuando, en una época 
de dolorosa memoria, se llegó a pedir a esta casa de detención su tributo para la 
muerte. El Terror la había llenado de sacerdotes y de emigrados que habían 
vuelto; el señor Pinel se atrevió a oponerse a la extradición de un gran número de 
ellos, pretextando que eran alienados. Se insistió; su oposición se redobló. 
Pronto tomó un carácter de fuerza que se impuso a los verdugos, y la energía de 
un hombre ordinariamente tan dulce y conciliador salvó la vida a un gran 
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número de víctimas, entre las cuales se cita al prelado que ocupa en este 


momento una de las principales sedes de Francia”.*4 Pero también hay que tener 
en cuenta otro hecho: que Bicétre se había convertido, durante la Revolución, en 
el centro principal de hospitalización para los insensatos. Desde las primeras 
tentativas de aplicar la ley de 1790, se había enviado allí a los locos liberados de 
los manicomios; luego, poco después, a los alienados que llenaban las salas del 


Hótel-Dieu.*% Hasta tal punto que, por la fuerza de las cosas más que por un 
proyecto reflexionado, Bicétre había heredado esta función médica que había 
subsistido a través de la época clásica, sin confundirse con el internamiento, y 
que había hecho del Hótel-Dieu el único hospital parisiense en que de manera 
sistemática se intentara la curación de los locos. Lo que el Hótel-Dieu no había 
dejado de hacer desde la Edad Media, Bicétre quedó encargado de hacerlo, en el 
cuadro de un internamiento más confuso que nunca; por primera vez, Bicétre se 
vuelve un hospital en que los alienados reciben cuidados hasta su curación: 
“Desde la Revolución, la administración de los establecimientos públicos ni aun 
considera el encierro de los locos en un hospicio libre, a menos que sean nocivos 
y peligrosos en sociedad; no quedan allí más que durante el tiempo que están 
enfermos, y, en cuanto se ha asegurado su perfecta curación, se les hace volver al 
seno de sus familias o de sus amigos. Existe la prueba, en la salida general de 
todos aquellos que habían recobrado el sentido, y aun de aquellos que habían 
sido encerrados de por vida por el Parlamento presente; la administración había 
considerado su deber no tener encerrados más que a los locos que no estuvieran 
en estado de gozar de la libertad”.!6 La función médica se introduce claramente 
en Bicétre; ahora se trata de revisar con mayor detenimiento todos los 
internamientos por demencia que hayan podido ser decretados en el pasado.'” Y, 
por primera vez en la historia del hospital general, se nombra para las 
enfermerías de Bicétre a un hombre que ya ha adquirido cierta reputación en el 
conocimiento de las enfermedades del espíritu;*$ es la designación de Pinel 
prueba por sí sola de que la presencia de los locos en Bicétre ya se había 
convertido en un problema médico. 

Sin embargo, no se puede dudar de que también era un problema político. La 
certeza de que se habían internado inocentes entre los culpables, gentes de razón 
entre los locos furiosos, formaba parte desde hacía largo tiempo de la mitología 
revolucionaria: “Bicétre encierra seguramente criminales, canallas, hombres 
feroces... pero también, hay que convenir en ello, contiene una multitud de 
víctimas del poder arbitrario, de la tiranía de las familias, del despotismo 
paterno... las mazmorras nos ocultan hombres, iguales nuestros y hermanos 
nuestros, a quienes se niega el aire, y que sólo ven la luz por estrechos 
tragaluces”.*? Bicétre, prisión de la inocencia, obsesiona la imaginación, como 
poco antes la Bastilla: “Los delincuentes, durante la matanza de las prisiones, se 
introducen violentamente en el hospicio de Bicétre, con el pretexto de libertar 
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ciertas victimas que la antigua tirania trataba de confundir con los alienados. 


Armados, van de cuarto en cuarto; interrogan a los detenidos, y pasan adelante si 
la alienación es manifiesta. Pero uno de los reclusos detenidos en cadenas fija su 
atención, por frases llenas de buen sentido y de razón, y por las quejas más 
amargas. ¿No era odioso que se le retuviera en cadenas y que se le confundiera 
con otros alienados?... Desde entonces, entre esta tropa armada corren 
murmullos violentos, y gritos de imprecación contra el encargado del hospital; se 


le obliga a dar cuenta de su conducta”.?° Bajo la Convención, nuevas obsesiones. 
Bicétre sigue siendo una inmensa reserva de temores; pues se ve allí un refugio 
de sospechosos, aristócratas que se ocultan bajo los harapos de los pobres, 
agentes extranjeros que allí se confabulan, disimulados por una falsa alienación. 
También allí hay que denunciar la locura para que salga a luz la inocencia, pero 
también para que aparezca la duplicidad. Así, en esos temores que rodean a 
Bicétre a lo largo de toda la Revolución, y que en los limites de París forman una 
especie de fuerza temible y misteriosa, donde el enemigo se mezcla 
inexplicablemente con la sinrazón, la locura desempeña, alternativamente, dos 
papeles enajenantes: aliena a aquel que es juzgado como loco sin serlo, pero 
también puede alienar a aquel que se cree a salvo de la locura; tiraniza o engaña; 
elemento peligroso intermedio entre el hombre razonable y el loco, que puede 
alienar al uno como al otro y que, para ambos, amenaza el ejercicio de su 
libertad. De todas maneras, debe ser desenmascarada, de modo que la verdad y 
la razón sean restituidas a su propio juego. 

En esta situación un poco confusa —red tupida de condiciones reales y de 
fuerzas imaginarias— es difícil precisar el papel de Pinel. Se ha hecho cargo de 
sus funciones el 25 de agosto de 1793. Puede suponerse que su reputación de 
médico ya era grande, que se le había escogido precisamente para 
“desenmascarar” la locura, para tomar su medida médica exacta, liberar las 
víctimas y denunciar a los sospechosos; fundar, en fin, con todo rigor, este 
internamiento de la locura, cuya necesidad se conoce, pero cuyos peligros se 
experimentan. Por otra parte, los sentimientos de Pinel eran lo bastante 
republicanos como para que no se le pudiera temer que mantuviera encerrados a 
los prisioneros del antiguo poder, ni que favoreciera a quienes perseguía el 
nuevo. En un sentido puede decirse que Pinel se ha encontrado investido de un 
extraordinario poder moral. En la sinrazón clásica no había incompatibilidad 
entre la locura y la simulación, ni entre la locura reconocida desde el exterior y la 
locura objetivamente asignada; por el contrario, de la locura a sus formas 
ilusorias y a la culpabilidad que bajo ellas se oculta había, antes bien, como un 
vínculo esencial de pertenencia. Pinel habrá de desanudarlo políticamente, y de 
operar una separación que ya no dejará aparecer más que una sola unidad 
rigurosa: la que envuelve, para el conocimiento discursivo, la locura, su verdad 
objetiva y su inocencia. Habrá que limpiarla de todas esas franjas de no-ser en 
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que se desplegaban los juegos de la sinrazón, y donde era aceptada, así como no- 
locura perseguida, o como no-locura disimulada, sin por ello dejar nunca de ser 
locura. 

En todo ello, ¿cuál es el sentido de la liberación de los “encadenados”? ¿Era la 
aplicación pura y simple de las ideas que habían sido formuladas desde hacía 
varios años, y que formaban parte de esos programas de reorganización, de los 
cuales el proyecto de Cabanis es el mejor ejemplo, un año antes de la llegada de 
Pinel a Bicétre? Quitar sus cadenas a los alienados de las mazmorras es abrirles el 
dominio de una libertad que, al mismo tiempo, será la de una verificación, es 
dejarles aparecer en una objetividad que ya no será velada ni en las 
persecuciones ni en los furores que les responden; es constituir un campo 
asilario puro, tal como lo definía Cabanis, y que la Convención, por razones 
políticas, trataba de ver establecido. Pero también puede pensarse que, al 
hacerlo, Pinel disimulaba una operación política de sentido inverso: liberando a 
los locos, los mezclaba más con toda la población de Bicétre, haciéndola más 
confusa e inexplicable, suprimiendo todas las normas que habrían podido 
permitir una separación. ¿No era, por cierto, el afán constante de la 
administración de Bicétre, en el curso de este periodo, impedir esas separaciones 
que reclamaban las autoridades políticas??* El hecho es que Pinel fue desplazado 
y nombrado para la Salpétriére, el 13 de mayo de 1795, varios meses después de 
Termidor, en el momento de la pacificación política.?? 

Sin duda es imposible saber con certeza lo que se proponía hacer Pinel 
cuando decidió la liberación de los alienados. Poco importa; lo esencial está 
justamente en esta ambigüedad que caracterizará toda la secuencia de su obra y 
el sentido mismo que toma en el mundo moderno: constitución de un dominio 
en que la locura debe aparecer en una verdad pura, a la vez objetiva e inocente, 
pero constitución de ese dominio sobre un modo ideal, siempre indefinidamente 
diferido, en que cada una de las figuras de la locura se mezcla con la no-locura en 
una proximidad indiscernible. Lo que la locura gana en precisión en su diseño 
científico lo pierde en vigor en la percepción concreta. El asilo en que debe unirse 
en su verdad no permite distinguirla de aquello que no es su verdad. Cuanto más 
objetiva, menos cierta. El gesto que la libera para verificarla es al mismo tiempo 
la operación que la disemina y que la oculta en todas las formas concretas de la 
razón. 


La obra de Tuke ha sido llevada por todo el reajuste de la asistencia en la 
legislación inglesa a fines del siglo xv111; la de Pinel, por toda la ambigúedad de la 
situación de los locos en el momento de la Revolución. Pero no se trata de 
disminuir su originalidad. En sus obras hubo un poder de decisión que no se 
puede reducir, y que aparece claramente —apenas traspuesto— en los mitos que 
han transmitido su sentido. 

Era importante que Tuke fuese cuáquero. No menos importante que el Retiro 
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fuese una casa de campo. “El aire es sano, mucho más puro de humo que en los 


lugares próximos a las ciudades industriales.”23 La Casa se abre, con ventanas 

sin rejas, sobre un jardín. Como “está situada sobre una eminencia, domina un 

paisaje muy agradable, que se extiende por el sur hasta donde alcanza la vista, 

sobre una planicie fértil y arbolada...” En las tierras vecinas se practican los 

cultivos y la recría de animales. El jardín “produce en abundancia frutos y 

legumbres; al mismo tiempo, ofrece a muchos enfermos un sitio agradable para 
> 


el recreo y el trabajo”.?4 El ejercicio al aire libre, los paseos regulares, el trabajo 
en el jardín y en el huerto siempre tienen un efecto benéfico “y son favorables a 
la curación de los locos”. Hasta ha ocurrido que algunos enfermos “queden 
curados por el solo viaje que les llevaba al Retiro y los primeros días de reposo 


que habían tenido la oportunidad de disfrutar”.25 Todas las potencias 
imaginarias de la vida sencilla, de la dicha del campo, del retorno de las 
estaciones, son convocadas para presidir la curación de la locura. Y es que la 
locura, según las ideas del siglo XVIII, es una enfermedad no de la naturaleza ni 
del hombre mismo, sino de la sociedad; emociones, incertidumbre, agitación, 
alimentación artificial: otras tantas causas de locura admitidas por Tuke, como 
por sus contemporáneos. Producto de una vida que se aparta de la naturaleza, la 
locura nunca es más que del orden de las consecuencias; no pone en cuestión lo 
que es esencial en el hombre, y que es su pertenencia inmediata a la naturaleza. 
Deja intacto como un secreto provisionalmente olvidado esta naturaleza del 
hombre, que es al mismo tiempo su razón. Llega a ocurrir que ese secreto 
reaparezca en condiciones extrañas, como si se introdujera subrepticiamente, al 
azar de una nueva perturbación. Samuel Tuke cita el caso de una joven caída en 
un estado de “perfecta idiotez”; había permanecido así, sin remisión, durante 
largos años, hasta que cayó víctima de una fiebre tifoidea. Ahora bien, a medida 
que aumentaba la fiebre, se aclaraba el espíritu, haciéndose más límpido y más 
vivo, y durante toda esta fase aguda en que los enfermos, ordinariamente, son 
víctimas del delirio, la enferma, por el contrario, estuvo enteramente razonable; 
reconoció a quienes la rodeaban, recordó acontecimientos pasados a los que no 
había parecido prestar atención. “Pero ¡ay!, no fue más que una chispa de razón; 
al disminuir la fiebre, las nubes nuevamente invadieron su espíritu, se hundió en 
el anterior estado deplorable, y quedó así hasta su muerte, que aconteció unos 


años después.”26 

Hay allí todo un mecanismo de compensación: en la locura, la naturaleza es 
olvidada, no suprimida, o antes bien, se ha deslizado del espíritu al cuerpo, de 
manera que la demencia garantiza en cierto modo una salud sólida; pero que 
sobrevenga una enfermedad, y la naturaleza, trastornada en el cuerpo, 
reaparecerá en el espíritu, más pura, más clara que nunca: prueba de que no hay 
que considerar a los locos como absolutamente privados de razón, sino antes 
bien evocar en ellos, por todo el juego de similitudes y de proximidades, aquella 
naturaleza que no puede dejar de estar adormecida bajo la agitación de su locura; 
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las estaciones y los dias, la gran planicie de York, esta sabiduria de los jardines en 
que la naturaleza coincide con el orden de los hombres deben encantar, hasta su 
despertar total, a la razón oculta un momento. En esta vida que se impone a los 
enfermos del Retiro, y que parece no estar guiada más que por una confianza 
inmóvil, se ha deslizado una operación mágica, en que la naturaleza, se supone, 
hará triunfar a la naturaleza, por similitud, acercamiento y misteriosa 
penetración, mientras se encuentra conjurado todo lo que la sociedad ha podido 
poner en el hombre de contranatura. Y, detrás de todas esas imágenes, comienza 
a tomar forma un mito, que será una de las grandes formas organizadoras de la 
psiquiatría del siglo XIX, o sea, el mito de las Tres Naturalezas: Naturaleza- 
Verdad, Naturaleza-Razón y Naturaleza-Salud. En ese juego se desarrolla el 
movimiento de la alienación y de su curación; si puede suprimirse la Naturaleza- 
Salud, la Naturaleza-Razón sólo puede estar oculta, en tanto que la Naturaleza 
como Verdad del mundo permanece indefinidamente adecuada a sí misma. Y es 
a partir de ella como se podrá despertar y restaurar a la Naturaleza-Razón, cuyo 
ejercicio, cuando coincide con la verdad, permite la restauración de la 
Naturaleza-Salud. Y en ese sentido Tuke prefería al término inglés insane la 
palabra francesa aliéné, “porque comporta una idea más justa de ese género de 
desorden que los términos que implican, en cualquier grado, la abolición de la 
facultad de pensar”.?7 

El Retiro inserta al enfermo en una dialéctica simple de la naturaleza; pero 
edifica, al mismo tiempo, un grupo social. Y ello de un modo extrañamente 
contradictorio. En efecto, ha sido fundado por suscripciones, y debe funcionar 
como sistema de seguro, a la manera de las sociedades de socorro que se 
desarrollan por la misma época; cada suscriptor puede designar un enfermo por 
el que se interesa, y que pagará una pensión reducida, en tanto que los otros 
pagarán toda la tarifa. El Retiro es una coalición contractual, una convergencia 
de intereses organizados, al modo de una sociedad simple.?8 Pero al mismo 
tiempo se entretiene con el mito de la familia patriarcal: quiere ser una gran 
comunidad fraternal de los enfermos y de los vigilantes, bajo la autoridad de los 
directores y de la administración. Familia rigurosa, sin flaquezas ni 
complacencias, pero justa, conforme a la gran imagen de la familia bíblica. “El 
cuidado que los intendentes han puesto en asegurar el bienestar de los 
enfermos, con todo el celo que pueden aportar los parientes atentos pero 
juiciosos, ha sido recompensado en muchos casos por una adhesión casi filial.”22 
Y en esta afección común, sin indulgencia pero sin injusticia, los enfermos 
recobrarán la calma dichosa y la seguridad de una familia en estado puro; serán 
los hijos de la familia en su idealidad primitiva. 

Contrato en familia, intereses bien entendidos y afección natural: el Retiro 
encierra, confundiéndolos, los dos grandes mitos con los cuales el siglo xvin 
había tratado de definir el origen de las sociedades y la verdad del hombre social. 
Es al mismo tiempo el interés individual que renuncia a sí mismo para 
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encontrarse, y la afección espontánea que la naturaleza hace nacer entre los 
miembros de una familia, proponiendo así una especie de modelo afectivo e 
inmediato a toda sociedad. En el Retiro, el grupo humano es devuelto a sus 
formas más originarias y más puras: se trata de recolocar al hombre en sus 
relaciones humanas elementales, absolutamente conformes al origen. Ello 
quiere decir que deben ser, a la vez, rigurosamente fundadas y rigurosamente 
morales. Así, el enfermo se encontrará de vuelta en ese punto en que la sociedad 
acaba de surgir de la naturaleza, y donde se consuma en una verdad inmediata 
que toda la historia de los hombres ha contribuido, después, a confundir. Se 
supone que se esfumará, entonces, del espíritu alienado, todo lo que la sociedad 
ha podido colocar allí de artificio, de vana preocupación, de nexos y de 
obligaciones ajenos a la naturaleza. 

Tales son los poderes míticos del Retiro: poderes que dominan el tiempo, 
rechazan la historia, devuelven el hombre a sus verdades esenciales y lo 
identifican en lo inmemorial con el Primer Hombre Natural y con el Primer 
Hombre Social. Todas las distancias que lo separaban de ese ser primitivo han 
sido borradas, todos los espesores, suprimidos, y al término de ese “retiro”, bajo 
la alienación reaparece finalmente lo inalienable, que es naturaleza, verdad, 
razón y pura moralidad social. La obra de Tuke parecía llevada y explicada por un 
prolongado movimiento de reforma que la había precedido; lo era, en efecto; 
pero lo que ha hecho de ella a la vez una ruptura y una iniciación es todo el 
paisaje mítico del que estuvo rodeada desde su nacimiento, y que ha logrado 
insertar en el antiguo mundo de la locura y del internamiento. Y por ello, la 
separación lineal que el internamiento efectuaba entre la razón y la sinrazón, el 
modo simple de la decisión, han sido sustituidos por una dialéctica, que cobra 
movimiento en el espacio del mito así constituido. En esta dialéctica, la locura se 
vuelve alienación, y su curación, retorno a lo inalienable; pero lo esencial es un 
cierto poder que por primera vez toma el internamiento, tal, al menos, el soñado 
por los fundadores del Retiro; gracias a ese poder, en el momento en que la 
locura se revela como alienación, y por ese mismo descubrimiento, el hombre es 
llevado a lo inalienable. Puede establecerse así, en el mito del Retiro, a la vez el 
procedimiento imaginario de la curación tal como es oscuramente supuesto, y la 
esencia de la locura tal como va a ser implícitamente transmitida en el siglo XIX: 


1° El papel del internamiento es reducir la locura a su verdad. 


2% La verdad de la locura es que es ella, menos el mundo, menos la sociedad, 
menos la contranatura. 


3° Esta verdad de la locura es el hombre mismo en lo que puede tener de más 
primitivamente inalienable. 


4° Lo que hay de inalienable en el hombre es a la vez Naturaleza, Verdad y 
Moral; es decir, la Razón misma. 


5 Como el Retiro remite la locura a una verdad que es al mismo tiempo 
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verdad de la locura y verdad del hombre, a una naturaleza que es naturaleza de la 
enfermedad y naturaleza serena del mundo, el Retiro recibe de alli su poder de 
curar. 

Puede verse por dónde el positivismo podrá levantarse sobre esta dialéctica, 
donde nada, sin embargo, parece anunciarlo, puesto que todo indica experiencias 
morales, temas filosóficos, imágenes soñadas del hombre. Pero el positivismo no 
será más que la contracción de ese movimiento, la reducción de ese espacio 
mítico; admitirá, para empezar, como evidencia objetiva, que la verdad de la 
locura es la razón del hombre, lo que invierte por completo la concepción clásica, 
para la cual la experiencia de la sinrazón en la locura contradice todo lo que 
puede haber de verdad en el hombre. En adelante, todo dominio objetivo de la 
locura, todo conocimiento, toda verdad formulada sobre ella, será la razón 
misma, la razón recobrada y triunfante, el desenlace de la alienación. 


En el relato tradicional de la liberación de los encadenados de Bicétre no se ha 
establecido con certeza un punto: la presencia de Couthon. Se ha podido decir 
que su visita era imposible, que debió de haber una confusión entre él y un 
miembro de la Comuna de París, asimismo paralítico, y que también esta misma 
parálisis, aunada a la siniestra reputación de Couthon, ha hecho que 


confundiesen al uno con el otro.2% Dejemos de lado ese problema: lo esencial es 
que la confusión se haya cometido y transmitido, y que se haya impuesto con tal 
prestigio a la imagen del impedido que retrocede de horror ante los locos y 
abandona a su destino a “esas bestias”. Lo que ocupa el centro de la escena es el 
paralítico llevado en brazos; es preferible aun que ese paralítico sea un 
convencional temible, conocido por su crueldad, célebre por haber sido uno de 
los grandes abastecedores de la guillotina. En consecuencia, será Couthon quien 
visitará Bicétre, y por un momento será dueño del destino de los locos. Así lo 
quiere la fuerza imaginaria de la historia. 

Lo que en efecto oculta ese extraño relato es un quiasma decisivo en la 
mitología de la locura. Couthon visita Bicétre para saber si los locos que Pinel 
desea liberar no son sospechosos. Piensa encontrar una razón que se oculta; 
encuentra una animalidad que se manifiesta en toda su violencia: renuncia a 
reconocer allí los signos de la inteligencia y del disimulo; decide abandonar la 
locura a sí misma y dejarla resolverse en su esencial barbarie. Es allí 
precisamente donde se produce la metamorfosis: él, Couthon, el revolucionario 
paralítico, el impedido que decapita, en el momento en que trata a los locos como 
bestias encarna, sin saberlo y con el doble estigma de su parálisis y de sus 
crímenes, lo que hay más monstruoso en la inhumanidad. Y porque era 
necesario que en el mito fuese él y no otro, menos impedido y menos cruel, el 
encargado de pronunciar las últimas palabras que, por última vez en el mundo 
occidental, han remitido la locura a su propia animalidad. Cuando abandona 
Bicétre, llevado en brazos, cree haber entregado los locos a todo lo que puede 
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haber de bestial en ellos, pero en realidad es él quien se halla cargado de esta 
bestialidad, en tanto que en la libertad que se les ofrece los locos van a poder 
mostrar que no habían perdido nada de lo que hay de esencial en el hombre. 
Cuando ha formulado la animalidad de los locos, y los ha dejado libres de 
moverse, los ha liberado, pero ha revelado su propia animalidad, y se ha 
encerrado en ella. Su rabia era más insensata, más inhumana que la locura de los 
dementes. Así, la locura ha emigrado al lado de los guardianes; los que encierran 
a los locos como animales, son ellos los que ahora tienen toda la brutalidad 
animal de la locura; es en ellos donde aparece la bestia rabiosa, y lo que aparece 
en los dementes no es más que su confuso reflejo. Se descubre un secreto: que la 
bestialidad no residía en el animal, sino en su domesticación; ésta, por su solo 
rigor, llegaba a constituirla. El loco queda así purificado de la animalidad o al 
menos de esta parte de la animalidad que es violencia, depredación, rabia, 
salvajismo; no le quedará más que una animalidad dócil, la que no responde a la 
coacción y a la domesticación por la violencia. La leyenda del encuentro de 
Couthon y de Pinel narra esta purificación; más exactamente, muestra que esta 
purificación era cosa hecha ya cuando fue escrita la leyenda. 

Una vez partido Couthon, “el filántropo pone inmediatamente manos a la 
obra”; decide separar a 12 alienados que estaban en cadenas. El primero es un 
capitán inglés encadenado en una mazmorra de Bicétre desde hace 40 años: “Era 
considerado como el más terrible de todos los alienados...; en un acceso de furor 
había golpeado, con un golpe de sus manos esposadas, a uno de los sirvientes, en 
la cabeza, matándolo inmediatamente”. Pinel se le acerca, lo exhorta “a ser 
razonable, y a no hacer mal a nadie”; a ese precio, le promete liberarlo de sus 
cadenas, y concederle derecho de pasearse por el patio: “Creed en mi palabra. Sed 
dulce y confiado, yo os devolveré la libertad”. El capitán entiende el discurso y 
permanece tranquilo mientras caen sus cadenas; apenas libre, se precipita a 
admirar la luz del sol y “extasiado, grita: ¡Qué bello es!” Una vez recobrada la 
libertad, esta primera jornada la pasa “corriendo, subiendo las escaleras, 
descendiéndolas, diciendo siempre: ¡Qué bello es!” Esa misma noche, vuelve a 
su mazmorra, y duerme allí apaciblemente. “Durante dos años que pasa aún en 
Bicétre, no tiene más accesos de furor; hasta llega a ser útil a la casa, ejerciendo 
cierta autoridad sobre los locos que regentea a su capricho, y cuya vigilancia se 
arroga.” 

Otra liberación, no menos conocida en las crónicas de la hagiografía médica: 
la del soldado Chevingé. Era un ebrio que tenía delirios de grandeza y se creía 
general; pero Pinel había reconocido “una excelente naturaleza bajo esta 
irritación”. Deshace sus ataduras declarando que lo toma a su servicio, y que 
exige de él toda la fidelidad que un “buen amo” puede esperar de un doméstico 
agradecido. El milagro se opera: la virtud del sirviente fiel despierta 
inmediatamente en esta alma atormentada: “Nunca en una inteligencia humana 
ocurrió revolución más sutil ni más completa... Apenas liberado, helo allí alerta, 
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atento”; una mala cabeza domada por tanta generosidad, él mismo va, en lugar 
de su nuevo amo, a desafiar y a aplacar el furor de los otros; “hace escuchar a los 
alienados palabras de razón y de bondad, él que poco antes estaba aún a su nivel, 


pero delante de ellos se siente engrandecido por toda su libertad”.3* Ese buen 
servidor debía desempeñar hasta el final de la leyenda de Pinel el papel de su 
personaje; dedicado en cuerpo y alma a su amo, lo protege cuando el pueblo de 
París trata de forzar las puertas de Bicétre para hacer justicia a los “enemigos de 
la nación; lo escudó con su cuerpo y se expuso a los golpes para salvarle la vida”. 

Así pues, las cadenas caen; el loco se encuentra liberado. Y en ese instante, 
recobra la razón. O, antes bien, no es la razón la que reaparece en sí misma y por 
ella misma; son unas especies sociales constituidas que han estado adormecidas 
durante largo tiempo bajo la locura, y que se levantan en bloque, en una 
conformidad perfecta con lo que representan, sin alteraciones ni gestos. Es como 
si el loco, liberado de la animalidad a la cual lo obligaban las cadenas, no se 
reuniera con la humanidad más que en el tipo social. El primero de los liberados 
no vuelve a ser pura y simplemente un hombre sano de espíritu sino un oficial, 
un capitán inglés, leal a quien lo ha liberado, como a un vencedor que lo tuviera 
prisionero bajo palabra, autoritario con los hombres a los cuales somete a su 
prestigio de oficial. Su salud no se restaura más que en esos valores sociales que 
le son, a la vez, el signo y la presencia concreta. Su razón no es del orden del 
conocimiento ni de la dicha; no consiste en un buen funcionamiento del espíritu; 
aquí, la razón es honor. Para el soldado será fidelidad y sacrificio; Chevingé no 
vuelve a ser un hombre razonable sino un servidor. Hay en su historia poco más 
o menos las mismas significaciones míticas que en la de Viernes con Robinson 
Crusoe; entre el hombre blanco aislado en la naturaleza y el buen salvaje, la 
relación establecida por Defoe no es una relación de hombre a hombre, que se 
agote en su inmediata reciprocidad; es una relación de amo a sirviente, de 
inteligencia a abnegación, de fuerza sabia a fuerza viva, de valor reflexivo a 
inconsciencia heroica; en resumen, es una correlación social, con su estatuto 
literario y todos sus coeficientes éticos, que queda traspuesta sobre el estado de 
naturaleza, y se vuelve verdad inmediata de esta sociedad entre dos. 

Los mismos valores se encuentran a propósito del soldado Chevingé: entre él 
y Pinel no se trata de dos razones que se reconocen, sino de dos personajes bien 
determinados que surgen en su exacta adecuación a tipos, y que organizan un 
vínculo según sus estructuras ya dadas. Puede verse cómo la fuerza del mito ha 
podido arrasar con toda verosimilitud psicológica, y sobre toda observación 
rigurosamente médica; es claro, si los sujetos liberados por Pinel efectivamente 
eran locos, que no han quedado curados por el hecho mismo, y que su conducta 
durante largo tiempo debió conservar huellas de alienación. Pero no es eso lo 
que importa a Pinel; lo esencial para él es que la razón quede significada por tipos 
sociales cristalizados muy pronto, desde que el loco cesa de ser tratado como el 
Extranjero, como el Animal, como figura absolutamente exterior al hombre y a 
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las relaciones humanas. Lo que constituye la curaciôn del loco, para Pinel, es su 
estabilización en un tipo social moralmente reconocido y aprobado. 

Lo importante, pues, no es el hecho de que las cadenas hayan caído, medida 
que había sido tomada en repetidas ocasiones ya en el siglo XVII, 
particularmente en San Lucas; lo importantes es el mito que ha dado sentido a 
esta liberación, abriéndola a una razón poblada de temas sociales y morales, de 
figuras pintadas desde hacía tiempo por la literatura, y constituyendo, en lo 
imaginario, la forma ideal de un asilo. Un asilo que ya no será una jaula del 
hombre entregado a su barbarie, sino una especie de república del sueño en que 
las relaciones sólo se establecerán en una transparencia virtuosa. El honor, la 
fidelidad, el valor, el sacrificio reinan allí en estado puro y designan a la vez las 
formas ideales de la sociedad y los cánones de la razón. Y ese mito cobra todo su 
vigor por haber sido opuesto casi explícitamente —y también allí es indispensable 
la presencia de Couthon— a los mitos de la Revolución, tal como han sido 
formulados después del Terror: la república convencional es una república de 
violencia, de pasiones, de barbarie; es ella, sin saberlo, la que reúne todas las 
formas del insensato y de la sinrazón; en cuanto a la república que se constituye 
espontáneamente entre esos locos que así quedaban abandonados a sus propias 
violencias, es libre de pasiones, es la ciudad de las obediencias esenciales. 
Couthon es el símbolo mismo de esta “mala libertad” que ha desencadenado 
entre el pueblo las pasiones y ha suscitado las tiranías de la Salvación Pública, 
libertad en nombre de la cual se deja a los locos en sus cadenas; Pinel es el 
símbolo de la “buena libertad”, la que, liberando a los más insensatos y a los más 
violentos de los hombres, doma sus pasiones y los introduce en el mundo 
tranquilo de las virtudes tradicionales. Entre el pueblo de París que llega a 
Bicétre a reclamar los enemigos de la nación y el soldado Chevingé que salva la 
vida de Pinel, el más insensato y el menos libre no es aquel que había estado 
encerrado durante años por ebriedad, delirio y violencia. 

El mito de Pinel, como el de Tuke, oculta todo un movimiento discursivo que 
vale, a la vez, como descripción de la alienación y como análisis de su supresión: 

1° En la relación inhumana y animal que imponía el internamiento clásico, la 
locura no enunciaba su verdad moral. 

2% Esta verdad, desde que se la deja libre de aparecer, se revela como una 
relación humana en toda su idealidad virtuosa: heroísmo, fidelidad, sacrificio, 
etcétera. 

3° Ahora bien, la locura es vicio, violencia, maldad, como lo demuestra 
demasiado bien la rabia de los revolucionarios. 

4° La liberación en el internamiento, en la medida en que es reedificación de 
una sociedad por el tema de la conformidad a los tipos, no puede dejar de curar. 

El mito del Retiro y el de los encadenados liberados se responden, término a 
término, en una oposición inmediata. Uno hace valer todos los temas de la 
primitividad, el otro pone en circulación las imágenes transparentes de las 
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virtudes sociales. Uno va a buscar la verdad y la supresión de la locura en el 
punto en que el hombre, apenas, se aparta de la naturaleza; el otro caso requiere, 
antes bien, de una especie de perfección social, de funcionamiento ideal de las 
relaciones humanas. Pero esos temas aún eran demasiado vecinos y habían sido 
mezclados demasiado a menudo en el siglo XVIII para que tengan un sentido bien 
distinto en Pinel y en Tuke. Aquí y allá se ve esbozarse el mismo esfuerzo para 
retomar ciertas prácticas del internamiento en el gran mito de la alienación, 
aquel mismo que Hegel debía formular algunos años después, sacando con todo 
rigor la lección conceptual de lo que había ocurrido en el Retiro y en Bicétre. “El 
verdadero tratamiento psíquico se atiene a esta concepción, de que la locura no 
es una pérdida abstracta de la razón, ni del lado de la inteligencia ni del lado de la 
voluntad y de su responsabilidad, sino una simple perturbación del espíritu, una 
contradicción en la razón que aún existe, así como la enfermedad física no es una 
pérdida abstracta, es decir, completa de la salud (tal sería, de hecho, la muerte), 
sino una contradicción en ésta. Ese tratamiento humano, es decir, tan benévolo 
como razonable de la locura... supone al enfermo razonable y encuentra allí un 


punto sólido para tomarlo por ese lado.”3% El internamiento clásico había creado 
un estado de alienación, que no existía más que desde fuera, para aquellos que 
internaban y no reconocían al interno más que como Extranjero o como Animal; 
Pinel y Tuke, en esos gestos simples en que la psiquiatría positiva, 
paradójicamente, ha reconocido su origen, han interiorizado la alienación, la han 
instalado en el internamiento, la han delimitado como distancia del loco a sí 
mismo, y, por ello, la han constituido como un mito. Y ciertamente es de mito de 
lo que hay que hablar cuando se hace pasar por naturaleza lo que es concepto, 
por liberación de una verdad lo que es reconstitución de una moral, por curación 
espontánea de la locura lo que no es, quizá, más que su secreta inserción en una 
realidad artificiosa. 


Las leyendas de Pinel y Tuke transmiten unos valores míticos, que la psiquiatría 
del siglo XIX aceptará como pruebas de naturaleza. Pero debajo de los mitos 
mismos existía una operación, o más bien una serie de operaciones que han 
organizado silenciosamente tanto el mundo de los asilos como los métodos de 
curación y la experiencia concreta de la locura. 

El ademán de Tuke, para empezar. Porque es contemporáneo de aquel de 
Pinel, porque se sabe que forma parte de todo un movimiento de “filantropía”, se 
le valora como un ademán que “libera” a los alienados. En realidad, se trata de 
otra cosa. “Se ha podido observar el gran daño resentido por los miembros de 
nuestra sociedad, por el hecho de haber sido confiados a gente que no sólo 
desconocía nuestros principios, sino que además los ha confundido con otros 
enfermos que se permiten un lenguaje grosero y prácticas condenables. Todo eso 
deja a menudo un efecto imborrable sobre el espíritu de los enfermos después de 
que han recobrado la razón, haciéndolos extraños a todos los vínculos religiosos, 
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que en otro tiempo habían aceptado; incluso en ocasiones, son corrompidos por 


hábitos viciosos, que antes desconocían.”33 El Retiro deberá actuar como 
instrumento de segregación: segregación moral y religiosa, que trata de 
reconstituir, en torno a la locura, un medio lo más parecido posible a la 
Comunidad de los Cuáqueros. Esto por dos razones: la primera es que el 
espectáculo del mal es un sufrimiento para toda alma sensible, y el principio de 
todas esas pasiones vivas y nefastas que son el horror, el odio y el desprecio, las 
cuales a su vez engendran o perpetúan la locura: “Se ha pensado justamente que 
la mezcla que se produce en los grandes establecimientos públicos de personas 
que tienen sentimientos y prácticas religiosas diferentes, la mezcla de depravados 
y virtuosos, de escandalosos y serios, ha causado que se dificulte el retorno a la 


razón, y que se hagan más profundas la melancolía y las ideas misantrópicas”.34 
Pero la principal razón es otra: la de que la religión puede representar el doble 
papel de naturaleza y de regla, puesto que ha adquirido, gracias a un hábito 
ancestral, a la educación, al ejercicio cotidiano, la profundidad de la naturaleza, 
siendo al mismo tiempo un principio constante de coerción. Ella es a la vez 
espontaneidad y constreñimiento, y en esta medida, posee los únicos poderes 
que, en el eclipse de la razón, pueden contrarrestar las violencias sin medida de la 
locura; sus preceptos, “cuando se han impregnado con fuerza al comenzar la 
vida... llegan a ser casi principios de nuestra naturaleza, y su poder de coerción se 
resiente a menudo incluso durante la excitación delirante de la locura. Dar mayor 
fuerza a la influencia de los preceptos religiosos sobre el espíritu del insensato es 


un medio de curación muy importante”.35 En la dialéctica de la alienación donde 
la razón se oculta sin desaparecer, la religión constituye la forma concreta de lo 
que no puede alienarse; ella guarda lo que hay de invencible en la razón, lo que 
subsiste en la locura como seminatural, y alrededor de ella como solicitación 
incesante del medio. “El enfermo, durante sus intervalos lúcidos o en el curso de 
su convalecencia, podrá gozar de la compañía de aquellos que tienen sus mismos 


hábitos y opiniones.”30 La religión asegura la vigilancia de la razón sobre la 
locura, haciendo así más próximo e inmediato el constreñimiento, existente ya 
en el confinamiento clásico. Allí, el medio religioso y moral se imponía desde el 
exterior, con objeto de que la locura fuese refrenada, no curada. En el Retiro, la 
religión forma parte del movimiento que indica, a pesar de todo, que la razón 
coexiste con la locura, y que conduce al hombre de la alienación a la salud. La 
segregación religiosa tiene un sentido bastante preciso; no se trata de preservar a 
los enfermos de la influencia profana de aquellos que no son cuáqueros, sino de 
colocar al alienado en el interior de un elemento moral, donde se encontrará en 
debate consigo mismo y con aquello que lo rodea; de constituirle un medio 
donde, lejos de estar protegido, será conservado en una inquietud perpetua, 
amenazado sin cesar por la ley y la falta. 

“El principio del miedo, que raramente disminuye con la locura, está 
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considerado como muy importante en el tratamiento de los locos.”37 El temor 
aparece como personaje esencial del asilo. Rostro ya viejo, sin duda, si uno 
piensa en los terrores del confinamiento. Pero estos últimos cercaban a la locura 
desde el exterior, señalando el límite de la razón y de la sinrazón, y gozaban de un 
doble poder: sobre las violencias del furor, para contenerlas, y sobre la propia 
razón para descartarla; este temor estaba por completo en la superficie. Aquel del 
Retiro se halla en las profundidades: va de la razón a la locura, sirviéndoles de 
intermediario, de evocación de una naturaleza común que aún les pertenecería a 
ambas, y por medio de la cual podría crear un vínculo. El terror reinante era la 
señal más visible de la alienación de la locura en el mundo clásico; el temor ahora 
está dotado de un poder de desalienación, que le permite restaurar una especie 
de muy primitiva connivencia entre el loco y el hombre de razón. Él debe 
solidarizarlos nuevamente. Ahora la locura ya no podrá ni deberá provocar 
temor: tendrá miedo, y estará sin recursos ni retorno, gobernada por la 
pedagogía del buen sentido, de la verdad y de la moral. 

Samuel Tuke relata cómo se recibió en el Retiro a un maniaco, joven y 
prodigiosamente fuerte, cuyos accesos provocaban el pánico a su alrededor, 
incluyendo a sus guardianes. Cuando entra en el Retiro, está cargado de cadenas; 
lleva esposas, y sus vestiduras están atadas con cuerdas. Apenas ha llegado 
cuando se le quitan todos los impedimentos y se le hace comer con los vigilantes; 
su agitación cesa inmediatamente; “su atención parecía cautivada por la nueva 
situación”. Es conducido a su cuarto; el intendente le dirige una exhortación, a 
fin de explicarle que toda la casa está organizada para que todos gocen de la 
mayor libertad y comodidad y que no se le hará sufrir ningún castigo, a condición 
de que no falte a los reglamentos de la casa o a los principios generales de la 
moral humana. El intendente afirma que en lo personal no desea hacer uso de 
los medios de coerción de que dispone. “El maniaco fue sensible a la dulzura del 
tratamiento. Prometió dominarse a sí mismo.” Le sucedía, todavía después de 
esto, que se agitara, que vociferara y que aterrara a sus compañeros. El 
intendente le recordaba las amenazas y promesas del primer día; si no se 
calmaba, sería necesario volver a las sevicias de antaño. La agitación del enfermo 
aumentaba entonces durante cierto tiempo, y después declinaba rápidamente. 
“Entonces escuchaba con atención las exhortaciones de su amistoso visitante. 
Después de estas conversaciones, generalmente mejoraba el estado del enfermo 
durante varios días.” Al cabo de cuatro meses dejaba el Retiro, completamente 
curado.38 Aquí el temor está dirigido de manera directa al enfermo, no por medio 
de instrumentos, sino de un discurso; no se trata de limitar una libertad que se 
desenfrena, sino de cercar y exaltar la región de la simple responsabilidad, donde 
toda manifestación de locura se hallará vinculada a un castigo. La oscura 
culpabilidad, que unía antiguamente a la falta y a la sinrazón, queda así 
desplazada; el loco, en tanto que ser humano originariamente dotado de razón, 
ya no es culpable de estar loco; pero el loco en tanto que loco, y desde el interior 
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de su enfermedad, de la cual no es culpable, debe sentirse responsable de todo lo 
que en ella pueda perturbar la moral y la sociedad, y no atribuir sino a si mismo 
los castigos que recibe. La asignación de culpabilidad en general no es ya el modo 
de relación instaurado entre el loco y el hombre de razón; se transforma a la vez 
en la forma de coexistencia concreta de cada loco con su guardián, y en la forma 
de conciencia que el alienado debe tener de su propia locura. 

Es preciso, pues, revalorar las significaciones que se le han atribuido a la obra 
de Tuke: liberación de los alienados, abolición de los castigos, constitución de un 
medio humano, no son otra cosa que justificaciones. Los métodos reales han 
sido diferentes. En realidad, Tuke ha creado un asilo donde se ha sustituido el 
terror libre de la locura por la angustia cerrada de la responsabilidad; el miedo ya 
no reina fuera de las puertas de la prisión, sino que va a actuar bajo los sellos de 
la conciencia. Los terrores seculares, dentro de los cuales el alienado se 
encontraba cogido, van a ser transferidos por Tuke al corazón mismo de la 
locura. El asilo no sanciona ya, es verdad, la culpabilidad del loco; hace algo más, 
la organiza; la organiza para el loco como conciencia de sí mismo, y como 
relación no recíproca con su guardián; la organiza para el hombre razonable 
como conciencia del otro, y como intervención terapéutica en la existencia del 
loco. Es decir que por esa culpabilidad, el loco llega a ser objeto de castigo, 
siempre ofrecido a sí mismo y al otro, y del reconocimiento de ese estatuto de 
objeto, de la toma de conciencia de su culpabilidad, el loco debe regresar a su 
conciencia de sujeto libre y responsable y, en consecuencia, a la razón. El 
movimiento por el cual, objetivándose para el otro, el alienado recupera su 
libertad es el mismo que encontramos también en el “Trabajo” y en la 
“Consideración”. 

No olvidemos que estamos en un mundo cuáquero, donde las bendiciones de 
Dios se convierten en señales de prosperidad. El trabajo viene en la primera línea 
del “tratamiento moral”, tal como es practicado en el Retiro. En sí mismo, el 
trabajo posee una fuerza de constreñimiento superior a todas las formas de 
coerción física, en razón de que la regularidad de las horas, las exigencias de la 
atención, la obligación de alcanzar un resultado desligan al enfermo de una 
libertad de espíritu que le sería funesta y lo colocan dentro de un sistema de 
responsabilidades. “El trabajo regular debe ser preferido, tanto desde el punto de 
vista físico como del moral... es lo más agradable para el enfermo y lo más 
opuesto a las ilusiones de su enfermedad.”392 Por ese camino entra el hombre en 
el orden de los mandamientos de Dios; somete su libertad a unas leyes, que son 
al mismo tiempo las de la realidad y las de la moral. En cierta medida, el trabajo 
espiritual no es desaconsejable; pero hay que evitar rigurosamente todos los 
ejercicios de la imaginación, que están siempre en complicidad con las pasiones, 
los deseos y todas las ilusiones delirantes. Al contrario, el estudio de todo aquello 
que hay de eterno en la naturaleza, de aquello que está en conformidad con la 
sabiduría y la bondad de la Providencia, tiene una gran eficacia para reducir las 
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libertades desmedidas del loco y para hacerle descubrir las formas de su 
responsabilidad. “Las diversas ramas de las matemáticas y de las ciencias 
naturales forman los temas más útiles en que deben emplearse los espíritus de 


los insensatos.”4% En el asilo, el trabajo estará despojado de todo su valor de 
producción; se impondrá sin más título que el de regla moral pura; limitación de 
la libertad, sumisión al orden, sentido de responsabilidad, con el único fin de 
desalienar el espíritu perdido en el exceso de una libertad que el constreñimiento 
físico limita sólo aparentemente. 

Más eficaz aún que el trabajo, es la consideración de los otros, lo que Tuke 
denomina “la necesidad de estima”: “Este principio del espíritu humano influye 
indudablemente en nuestra conducta general, en una proporción muy 
inquietante, aunque a menudo de una manera secreta, y actúa con fuerza muy 


peculiar cuando somos introducidos en un nuevo círculo de relaciones”.4! El 
loco, en el confinamiento clásico, también estaba colocado a consideración; pero 
esa consideración, en realidad, no lo alcanzaba a él mismo; no llegaba más allá de 
su superficie monstruosa, de su animalidad visible, y comportaba al menos una 
forma de reciprocidad, puesto que el hombre sano podía ser allí, como en un 
espejo, el movimiento inminente de su propia caída. La consideración que Tuke 
instaura ahora, como uno de los principales componentes del asilo, es a la vez 
más profunda y menos recíproca. Debe buscar la forma de acosar al loco en las 
señales, incluso en las más pequeñas, de su locura, allí donde ésta se articula 
secretamente con la razón y donde apenas comienza a desvincularse, y esta 
consideración no puede ser devuelta por el loco de ninguna manera, pues sólo él 
es considerado; es como el recién venido, el último que ha llegado al mundo de la 
razón. Tuke había organizado todo un ceremonial de esa conducta de la 
consideración. Se trataba de reuniones acordes con la moda inglesa, donde todos 
debían imitar las exigencias formales en la vida social, sin que circulara otra cosa 
que la mirada que espiaba cualquier incongruencia, cualquier desorden, 
cualquier torpeza que denunciara la locura. Los directores y vigilantes del Retiro 
invitan pues, regularmente, a algunos enfermos a tea-parties; los invitados “se 
visten con sus mejores trajes, y rivalizan los unos con los otros en cortesía y 
buena educación. Se les ofrece el mejor menú y se les trata con la misma 
atención que si fuesen extraños. La reunión transcurre generalmente en la mejor 
armonía y con gran contento. Rara vez se produce algún acontecimiento 
desagradable. Los enfermos dominan hasta un grado extraordinario sus 
diferentes inclinaciones; esta escena suscita a la vez la curiosidad y una 
satisfacción bastante conmovedora”.*? Curiosamente, esa ceremonia no es la del 
acercamiento, la del diálogo, la del conocimiento mutuo; es la organización en 
torno del loco de un mundo donde todo le sería semejante y próximo, pero donde 
él mismo seguiría siendo extraño por excelencia, al que se juzga no sólo por las 
apariencias, sino por todo lo que éstas puedan revelar a pesar de sí mismas. 
Recordándole incesantemente ese papel de visitante desconocido, y recusado en 
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todo aquello que pueda conocerse de él, atraído así a su propia superficie por un 
personaje social que se le impone, el loco es invitado, silenciosamente, por la 
mirada, la forma y la máscara, a objetivarse ante los ojos de la razón razonable 
como el extraño perfecto, es decir, aquel cuya extrañeza no se percibe. La ciudad 
de los hombres razonables lo acoge sólo bajo ese título y al precio de esa 
conformidad con lo anónimo. 


Se ve que en el Retiro la supresión parcial*3 de los constreñimientos físicos 
forman parte de un conjunto, cuyo elemento esencial era la constitución de un 
self restraint, donde la libertad del enfermo, dominada por el trabajo y por la 
consideración de los otros, estaba incesantemente amenazada por el 
reconocimiento de la culpabilidad. Allí donde se creería encontrar una simple 
operación negativa que desvincula unos ligamentos y hace entrega de la 
naturaleza más profunda de la locura, será preciso reconocer que se trata de una 
operación positiva que la encierra en el sistema de las recompensas y los castigos, 
y la incluye dentro del movimiento de la conciencia moral. Es el tránsito del 
mundo de la reprobación al universo del juicio. Pero al mismo tiempo, una 
psicología de la locura llega a ser posible, puesto que bajo la mirada es 
incesantemente llamada a la superficie de sí misma, a negar su disimulación. No 
se le juzga sino por sus actos; no se hace el proceso de la intención, ni se trata 
tampoco de encontrar sus secretos. Ella es sólo responsable de su parte visible. 
El resto queda reducido al silencio. La locura no existe sino como un ser visto. 
Esta proximidad que se instaura en el asilo, que las cadenas y las rejas no vienen 
ya a romper, no será la que permita la reciprocidad: no es más que proximidad de 
la mirada que vigila, que espía, que se aproxima para ver mejor, pero que aleja 
aún más, puesto que no acepta ni reconoce los valores del extraño. La ciencia de 
las enfermedades mentales, tal como puede desarrollarse en los asilos, no será 
nunca más que ciencia de la observación y de la clasificación. Ello no será un 
diálogo. Y no podrá serlo verdaderamente sino hasta el día en que el psicoanálisis 
haya exorcizado el fenómeno de la mirada, esencial en el asilo del siglo XIX, y que 
haya sustituido su magia silenciosa por los poderes del lenguaje. Aún sería más 
justo decir que el psicoanálisis ha agregado a la consideración absoluta del 
vigilante la palabra del vigilado, que es un monólogo indefinido, y que ha 
conservado así la estructura de la consideración no recíproca propia del asilo, 
pero equilibrándola, en una reciprocidad asimétrica, por la nueva estructura del 
lenguaje sin respuesta. 

Vigilancia y Enjuiciamiento: aquí se perfila ya un personaje nuevo que va a 
ser esencial en el asilo del siglo XIX. El mismo Tuke dibuja su perfil cuando relata 
la historia de un maniaco sujeto a crisis irreprimibles. Un día en que éste se 
paseaba con el intendente en el jardín de la casa, entra bruscamente en una fase 
de excitación, se aleja unos pasos, toma una gran piedra y hace ademán de 
lanzarla contra su compañero. El intendente se detiene y fija su mirada en el 
enfermo; después avanza algunos pasos y, “con un tono de voz resuelto, le 
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ordena dejar la piedra”. A medida que se aproxima, el enfermo baja la mano, y 
después deja caer su arma; “entonces se deja conducir tranquilamente a su 


cuarto...+* Una cosa acaba de nacer que no es ya represión, sino autoridad. Hasta 
el fin del siglo xvin, el mundo de los locos estaba habitado por un poder 
abstracto y sin rostro que los tenía encerrados dentro de límites donde no existía 
sino el vacío, donde no había nada además de la propia locura; los guardianes 
eran reclutados entre los mismos enfermos. Tuke establece, al contrario, un 
elemento mediador entre guardianes y enfermos, entre enfermedad y locura. El 
espacio reservado por la sociedad a la alienación va a ser ocupado actualmente 
por hombres “del otro lado”, que representan a la vez los valores de la autoridad 
que encierra y el rigor de la razón que juzga. El vigilante actúa sin armas, sin 
instrumentos de constreñimiento, con la mirada y el lenguaje solamente; avanza 
hacia la locura despojado de todo lo que podría protegerlo o hacerlo amenazante, 
arriesgándose a una confrontación inmediata y sin recursos. En realidad, sin 
embargo, no es como persona concreta como va a enfrentarse a la locura, sino 
como ser de razón, provisto, por lo mismo y desde antes del combate, de la 
autoridad que posee por no estar loco. La victoria de la razón sobre la sinrazón se 
aseguraba antiguamente por la fuerza material, y en una especie de combate real. 
Ahora el combate ya ha acontecido, la sinrazón ha sido vencida de antemano 
cuando se presenta la situación concreta donde se enfrentan el loco y el no loco. 
La falta de constreñimiento en los asilos del siglo XIX no significa que la sinrazón 
haya sido liberada, sino que la locura ha sido desde hace mucho tiempo 
dominada. 

Para esta nueva razón que reina en el asilo, la locura no representa la forma 
absoluta de la contradicción, sino más bien una memoria, una falta de 
autonomía derivada de ciertas peculiaridades, algo que no puede vivir si no está 
inserto en el mundo de la razón. La locura es niñez. Todo está organizado en el 
Retiro para que los alienados sean minorizados. Se les considera “como niños 
que tienen un exceso de fuerza y que pueden emplearla de manera peligrosa. 
Necesitan penas y recompensas inmediatas; todo lo que se halla un poco alejado 
no les provoca ningún efecto. Es preciso aplicarles un nuevo sistema de 
educación, dar un nuevo curso a sus ideas; subyugarlos primeramente, 
alentarlos en seguida, hacerlos trabajar, y hacerles agradable el trabajo por medio 
de ciertos atractivos”.*5 Desde hacía mucho tiempo el derecho había considerado 
a los locos como incapaces; pero era sólo una situación jurídica definida 
abstractamente por la interdicción y la curatela; no era un modo concreto de 
relaciones entre hombre y hombre. El estado de menoría se hace, con Tuke, un 
estilo de existencia para los locos, y una especie de soberanía para los guardianes. 
Se insiste demasiado sobre el parecido con una “gran familia” que tiene la 
comunidad de locos y sus vigilantes en el Retiro. Aparentemente esta “familia” 
pone al enfermo en un medio a la vez normal y natural; en realidad, ello lo aliena 
aún más: la menoría jurídica que afectaba al loco tenía por fin protegerlo, en 
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tanto que sujeto de derecho; esta vieja estructura, al transformarse en forma de 
coexistencia, lo libra por completo, como sujeto psicológico, a la autoridad y al 
prestigio del hombre de razón, que toma para él la figura concreta del adulto, es 
decir, algo que es a la vez dominio y destino. 

En la gran reorganización de las relaciones entre locura y razón, la familia, a 
fines del siglo XVIII, representa un papel decisivo, pues es a la vez paisaje 
imaginario y estructura social real; de ella parte y a ella se encamina la obra de 
Tuke. Prestándole el prestigio de los valores primitivos, aún no comprometidos 
en lo social, Tuke le hacía representar un papel de desalienación; era, en su mito, 
la antítesis de ese “medio”, en el que el siglo XvII1 veía el origen de la locura. Pero 
igualmente la ha introducido de un modo muy real en el asilo, donde aparece a la 
vez como verdad y como norma de todas las relaciones que pueden instaurarse 
entre el hombre loco y el hombre de razón. La menoría bajo tutela de la familia, 
estatuto jurídico en el cual se alienaban los derechos civiles del insensato, se 
convierte en situación psicológica donde se aliena su libertad concreta. La 
existencia de la locura, en el mundo que se le prepara actualmente, se encuentra 
envuelta en lo que se podría llamar por anticipación un “complejo paternal”. El 
prestigio del patriarca revive en torno de la locura dentro de la familia burguesa. 
Se trata de esa sedimentación histórica, que más tarde el psicoanálisis pondrá en 
claro otorgándole por medio de un nuevo mito el sentido de un destino que 
caracterizaría toda la civilización occidental, y posiblemente toda civilización, 
sedimento que ha sido depositado por la locura y que no se ha solidificado sino 
recientemente, en ese fin del siglo en que la sinrazón se ha encontrado dos veces 
alienada en la familia, tanto por el mito de una desalienación dentro de la pureza 
patriarcal como por una situación realmente alienante dentro del asilo 
constituido sobre el modo familiar. De allí en adelante y por un tiempo del cual 
no es aún posible fijar el término, los discursos de la sinrazón estarán 
indisociablemente ligados a la dialéctica semirreal, semiimaginaria de la familia. 
Allí donde la locura se hacía violenta, donde cometía profanaciones y decía 
blasfemias, va a ser preciso ver ahora un atentado contra el padre. Así, en el 
mundo moderno, lo que había sido la gran confrontación irreparable de la razón 
y la sinrazón se convertirá en el sordo choque de los instintos contra la solidez de 
la institución familiar y contra sus símbolos más arcaicos. 

Hay una asombrosa convergencia en el movimiento de las instituciones de 
base y esa evolución de la locura dentro del mundo del confinamiento. La 
economía liberal tenía la tendencia, como lo hemos visto, de confiar a la familia y 
no al Estado el cuidado de asistir a los enfermos y a los pobres: la familia era el 
lugar de la responsabilidad social. Pero si el enfermo puede ser confiado a la 
familia, no sucede lo mismo con el loco, que es demasiado extraño e inhumano. 
Tuke, precisamente, reconstruye de manera artificial y en torno de la locura una 
familia simulada, que es una parodia institucional, pero situación psicológica 
real. Allí donde falta la familia, Tuke la sustituye con una decoración familiar 
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ficticia, lo que consigue con simbolos y actitudes. Pero por un entrecruzamiento 
muy curioso, el día en que la familia se encuentre descargada de su papel dentro 
de la asistencia, y de la obligación de aliviar al enfermo, conservará los valores 
ficticios que conciernen a la locura, y mucho tiempo después de que la 
enfermedad de los pobres vuelva a ser un asunto del Estado, el asilo conservará 
al insensato en la ficción imperativa de la familia; el loco seguirá siendo menor y 
durante mucho tiempo la razón tendrá para él los rasgos del padre. 

Cerrado sobre estos valores ficticios, el asilo estará protegido de la historia y 
de la evolución social. En la mente de Tuke se trataba de constituir un medio que 
imitara las formas más antiguas, las más puras, las más naturales de la 
coexistencia: el medio será lo más humano posible, siendo al mismo tiempo lo 
menos social posible. En realidad, Tuke ha recortado la estructura social de la 
familia burguesa, la ha reconstituido simbólicamente en el asilo, y la ha dejado 
desviarse de la historia. El asilo, apuntalado sobre estructuras y símbolos 
anacrónicos, será siempre un inadaptado que está fuera de su tiempo. Y allí 
mismo donde la animalidad manifestaba una presencia sin historia y siempre 
recomenzada, van a presentarse lentamente las señales inmemoriales de los 
antiguos odios, de las viejas profanaciones familiares, de las señales olvidadas del 
incesto y del castigo. En Pinel, ninguna segregación religiosa. O, más bien, una 
segregación que se ejerce en sentido inverso de la que practicaba Tuke. Los 
beneficios del asilo renovado se ofrecen a todos o casi todos, salvo a los fanáticos 
“que se creen inspirados y buscan hacer más prosélitos”. Bicétre y la Salpétriére, 
según el corazón de Pinel, forman la figura complementaria del Retiro. 

La religión no debe ser un sustrato moral en la vida del asilo, sino, pura y 
simplemente, objeto de la medicina. “Las opiniones religiosas, en un hospital de 
alienados, no deben ser consideradas sino en una relación puramente médica; es 
decir, debe eliminarse cualquiera otra consideración de culto público y de 
política, y es necesario solamente si importa oponerse a la exaltación de las ideas 
y de los sentimientos que nacen de esa fuente, para lograr mayor eficacia en la 
curación de ciertos alienados.”+? Fuente de emociones vivas y de imágenes 
terroríficas que suscita por el temor al más allá, el catolicismo provoca 
frecuentemente la locura; hace nacer creencias delirantes, engendra 
alucinaciones, conduce a los hombres a la desesperación y la melancolía. No hay 
que asombrarse si, “al revisar los registros del hospicio de alienados de Bicétre, se 
encuentran inscritos los nombres de muchos curas y monjes, así como de 
campesinos enajenados por un cuadro temible del porvenir”.*7 Aún menos hay 
que asombrarse de ver que con el paso de los años varían los nombres de las 
locuras religiosas. Bajo el Antiguo Régimen y durante la Revolución, la vitalidad 
de las creencias supersticiosas, o la violencia de las luchas que han opuesto la 
República y la Iglesia católica han multiplicado las melancolías de origen 
religioso. Cuando vuelve la paz, cuando el Concordato da fin a la lucha, esas 
formas de delirio desaparecen; en el año x, 50% de los melancólicos de la 
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Salpêtrière padecían locura religiosa, 33% el siguiente año, y sólo 18% en el año 
XII.48 El asilo debe liberarse, pues, de la religión y de todos sus parentescos 
imaginarios. Es preciso guardarse de dejar a “los melancólicos por devoción” sus 
libros piadosos; la experiencia “enseña que es el medio más seguro de perpetuar 
la alienación o incluso de hacerla incurable, y que cuanto más permisos se 
conceden para ese tipo de lectura, menos se llegan a calmar las inquietudes y los 


escrüpulos”.4? Nada está más lejos de Tuke y de su sueño de una comunidad 
religiosa que sería al mismo tiempo el lugar privilegiado para las curaciones del 
espíritu que esta idea de un asilo neutralizado, purificado de las pasiones y de las 
imágenes que engendra el cristianismo, y que hacen derivar al espíritu hacia el 
error y la ilusión y, en breve, hacia el delirio y las alucinaciones. 

Pero para Pinel se trata de reducir las formas imaginarias y no el contenido 
moral de la religión. Hay en ella, una vez que ha sido decantada, un poder de 
desalienación que disipa las imágenes, calma las pasiones y restituye al hombre 
en lo que puede haber en él de inmediato y de esencial: ella puede aproximarlo a 
su verdad moral. Y por esto la religión es capaz de curar. Pinel relata algunas 
historias de corte volteriano. Por ejemplo, la de una joven de 25 años, “de 
constitución robusta, unida en matrimonio con hombre débil y delicado”; ella 
tenía “crisis histéricas muy violentas; imaginaba estar poseída por el demonio 
que, según ella, tomaba formas variadas y le hacía oír cantos de pájaros, a veces 
sones lúgubres, y otras, gritos penetrantes”. Por fortuna, el cura del lugar sabe 
más de religión natural que de prácticas de exorcismo; cree en la curación por 
benevolencia de la naturaleza; este “hombre esclarecido, de carácter dulce y 
persuasivo, toma ascendiente sobre el espíritu de la enferma y consigue sacarla 
de su lecho, hacerla que continúe los trabajos domésticos, e incluso la convence 
de arreglar el jardín... Esto tuvo como consecuencia un efecto feliz, y una 
curación que data de hace tres años”.5° Llevada a la extrema sencillez de su 
contenido moral, la religión no puede dejar de ser, junto con la filosofía, con la 
medicina, con todas las formas científicas y de conocimiento, algo que pueda 
restaurar la razón de un espíritu que la ha perdido. Incluso hay ocasiones en que 
la religión puede servir como tratamiento preliminar y preparatorio de lo que va a 
hacerse en el asilo: sirva como ejemplo aquella muchacha “de temperamento 
ardiente, aunque muy prudente y piadosa”, dividida entre “las inclinaciones de 
su corazón y los principios severos de su conducta”; su confesor, después de 
haberle aconsejado en vano el unirse a Dios, le propone los ejemplos de una 
santidad firme y mesurada y le “opone el mejor remedio a las grandes pasiones: 
la paciencia y el tiempo”. Conducida a la Salpétriére, fue tratada por orden de 
Pinel “siguiendo los mismos principios morales” y su enfermedad fue “de poca 
duración”. El asilo recoge así, no la doctrina social de una religión dentro de la 
cual los hombres se sienten hermanos, en una misma comunión y en una misma 
comunidad, sino el poder moral de la consolación, de la confianza, y de una dócil 
fidelidad a la naturaleza. El asilo debe volver a emprender el trabajo moral de la 
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religión, fuera de su texto fantástico, en el nivel exclusivo de la virtud, de la labor 
y de la vida social. 

El asilo, dominio religioso sin religión, dominio de la moral pura, de la 
uniformización ética. Todo lo que podría conservar en él la marca de las viejas 
diferencias acaba de borrarse. Los últimos recuerdos de lo sagrado se extinguen. 
Antiguamente, la casa de confinamiento había heredado, en el espacio social, los 
límites casi absolutos del lazareto; era tierra extranjera. El asilo debe formar 
parte ahora de la gran continuidad de la moral social. Los valores de la familia y 
del trabajo, así como todas las virtudes aceptadas, reinan en el asilo. Pero su 
reino es doble. Primeramente, ellas reinan de hecho en el mismo corazón de la 
locura; la naturaleza sólida de las virtudes esenciales no se rompe, ni aun bajo las 
violencias y el desorden de la alienación. Existe una moral completamente 
primitiva, que ordinariamente no se pierde, ni siquiera en la peor demencia; es 
ella la que al mismo tiempo aparece y opera en la curación. “No puedo, en 
general, sino rendir un testimonio público de reconocimiento a las virtudes puras 
y a los principios severos que se manifiestan a menudo en la curación. En 
ninguna parte, excepto en las novelas, he visto esposos más dignos de ser 
queridos, padres o madres más tiernos, amantes más apasionados, personas más 
vinculadas a sus deberes, que la mayoría de los alienados que han llegado 
felizmente a la época de la convalecencia.”5* Esta virtud inalienable es a la vez 
verdad y solución de la locura. Por eso, si reina, deberá reinar más aún. El asilo 
reducirá las diferencias, reprimirá los vicios, borrará las irregularidades. 
Denunciará todo aquello que se oponga a las virtudes esenciales de la sociedad: 
el celibato, “el número de muchachas que sufrían de idiotismo, fue siete veces 
mayor que el número de mujeres casadas en el año XI y en el X11; en la 
demencia, la proporción es de dos a cuatro veces; se puede, pues, suponer que el 
matrimonio constituye para las mujeres una especie de preservativo contra las 
dos especies de alienación más inveteradas, frecuentemente incurables”;93 la 
depravación, la inmoralidad, y “la extrema perversidad de las costumbres”, “el 
hábito de un vicio como la ebriedad, o la galantería ilimitada y sin elección, una 
conducta desordenada o una indiferencia apática pueden degradar poco a poco la 
razón y desembocar en una alienación declarada”;54 la pereza “es el resultado 
más constante y unánime de la experiencia de que en todos los asilos públicos, 
así como en las prisiones y en los hospicios, la más firme y posiblemente la única 
garantía de conservación de la salud, las buenas costumbres y el orden, es la ley 
de un trabajo mecánico, rigurosamente ejecutado”.95 El asilo señala por fin el 
reino homogéneo de la moral y su extensión rigurosa sobre todos aquellos que 
pretenden esquivarla. 

Pero el mismo hecho deja surgir una diferencia; si la ley no reina 
universalmente, es porque hay hombres que no la reconocen, una clase de la 
sociedad que vive en el desorden, en la negligencia, y casi en la ilegalidad. “Si de 
un lado vemos familias que prosperan gracias a que viven en un gran número de 
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años en el seno del orden y de la concordia, en cambio cuántas otras, que 
pertenecen sobre todo a las clases inferiores de la sociedad, hieren la vista con el 
cuadro repugnante que ofrecen, de depravación, de disensiones y de una miseria 
vergonzosa. Según mis notas diarias, está allí la fuente más fecunda de la 


alienación que se debe tratar en los hospicios.”56 

Con un solo y mismo movimiento, el asilo, entre las manos de Pinel, llega a 
ser un instrumento de uniformidad moral y de denuncia social. Se trata de hacer 
reinar bajo las especies de lo universal una moral, que se impondrá desde el 
interior sobre aquellos que no la conocen, y en los cuales la alienación está dada 
desde antes de manifestarse en los individuos. En el primer caso, el asilo deberá 
actuar como un despertar y una reminiscencia, invocando una naturaleza 
olvidada: en el segundo, deberá actuar por desplazamiento social para arrancar al 
individuo de su condición. La operación, tal como se hacía en el Retiro, era aún 
más sencilla: segregación religiosa con fines de purificación moral. La que 
practica Pinel es relativamente compleja: se trata de lograr síntesis morales, de 
asegurar una continuidad ética entre el mundo de la locura y el de la razón, pero 
practicando una segregación social que garantice a la moral burguesa una 
universalidad de hecho y le permita imponerse como derecho sobre todas las 
formas de la alienación. 

En la época clásica, indigencia, pereza, vicios y locura se mezclaban en una 
misma culpabilidad en el interior de la sinrazón; los locos estaban cogidos en el 
gran confinamiento de la miseria y el desempleo, pero todos habían sido 
promovidos, a la vecindad de la falta, hasta la esencia de la caída. La locura se 
relaciona ahora con la decadencia social, que confusamente aparece como su 
causa, su modelo y su límite. Medio siglo más tarde, la enfermedad mental se 
convertirá en degradación. De allí en adelante, la locura esencial, la que amenaza 
realmente, es la que asciende desde los bajos fondos de la sociedad. 

El asilo de Pinel, un retiro del mundo, no será un espacio de naturaleza y de 
verdad inmediata como el de Tuke, sino un dominio uniforme de legislación, un 
lugar de síntesis morales, donde desaparecen las alienaciones que nacen en los 


límites exteriores de la sociedad.?? Toda la vida de los internados, toda la 
conducta de los vigilantes y de los médicos respecto a ellos, son organizados por 
Pinel para que operen las síntesis morales. Y esto por tres medios principales: 

1) El silencio. El quinto de los encadenados liberados por Pinel era un antiguo 
eclesiástico, al que la Iglesia había expulsado por causa de su locura; padecía 
delirio de grandeza y se tomaba por Cristo; era “lo sublime de la arrogancia 
humana en delirio”. Entrado en Bicétre en 1782, lleva 12 años encadenado. Por el 
orgullo de su porte, la grandilocuencia de sus palabras, constituye uno de los 
espectáculos más famosos de todo el hospital; pero como él sabe que está 
reviviendo la Pasión de Cristo, “soporta con paciencia el largo martirio y los 
sarcasmos continuos a los cuales lo expone su manía”. Pinel lo ha designado para 
que forme parte del grupo de los 12 primeros liberados, aunque su delirio sea 
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siempre agudo. Pero no actüa con él como con los otros: no hay exhortaciones, 
ni se le exigen promesas; sin pronunciar una palabra, hace que le quiten las 
cadenas, y “ordena expresamente a cada uno que imite su reserva, y que no dirija 
ni una sola palabra al pobre alienado. Esta prohibición, que es observada 
rigurosamente, produce sobre un hombre tan pagado de sí mismo un efecto más 
sensible que los hierros y el calabozo; se siente humillado por un abandono y 
una soledad nueva para él al gozar de una entera libertad. Finalmente, después 
de largas dudas, se le ve mezclarse con los otros prisioneros por propia 
determinación; desde ese día, sus ideas se hacen más sensatas y justas”.58 

La liberación tomó aquí un sentido paradójico. El calabozo, las cadenas, el 
espectáculo continuo eran para el delirio del enfermo como el elemento de su 
libertad. Reconocido por ello mismo, y fascinado desde el exterior por tantas 
complicidades, no podía ser desalojado de su verdad inmediata. Pero las cadenas 
que caen, la indiferencia y el mutismo de todos lo encierran en el uso restringido 
de una libertad vacía; se le ha librado en silencio a una verdad no reconocida, que 
él manifestará en vano, puesto que ya no se le mira, y de la cual no puede extraer 
exaltación, puesto que no es siquiera humillada. Es el propio hombre, y no su 
protección en el delirio, el que se encontrará actualmente humillado: el 
constreñimiento físico es sustituido por una libertad que encuentra a cada 
instante los límites de la soledad; el diálogo del delirio y de la ofensa es 
remplazado por el monólogo de un lenguaje que se agota en el silencio de los 
otros, y toda la ostentación de la presunción y el ultraje se ha cambiado en 
indiferencia. Desde entonces, realmente más encerrado que en el calabozo o en 
las cadenas, prisionero tan sólo de sí mismo, el enfermo está cogido en una 
relación consigo mismo que es del orden de la falta, y en una no-relación con los 
otros que es del orden de la vergüenza. Los otros son absueltos, ya no son 
persecutores; la culpabilidad se desplaza al interior, y demuestra al loco que 
estaba fascinado solamente por su propia presunción; los rostros enemigos se 
borran; el enfermo no siente ya su presencia como consideración, sino como 
rechazo de la atención, como mirada desviada; los otros no son ya para él sino un 
límite que retrocede sin cesar a medida que él avanza. Liberado de sus cadenas, 
está ahora encadenado por la virtud del silencio a la falta y a la vergüenza. Se 
sentía castigado, y veía en eso la señal de su inocencia; libre de todo castigo 
físico, es preciso que se sienta culpable. El suplicio era su gloria; su liberación 
debe humillarlo. 

Comparado con el diálogo incesante entre la razón y la sinrazón durante el 
Renacimiento, el confinamiento clásico había sido una imposición de silencio. 
Pero éste no era total: el lenguaje se encontraba allí en las cosas, más bien que 
totalmente suprimido. El confinamiento, las prisiones, los calabozos y hasta los 
mismos suplicios construían un diálogo mudo entre la razón y la sinrazón, que 
era lucha. Este mismo diálogo es ahora desarticulado; el silencio es absoluto; ya 
no hay entre la razón y la sinrazón un lenguaje común; al lenguaje del delirio no 
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puede responder sino una falta de lenguaje, pues el delirio no es fragmento del 
diálogo con la razón, ya que absolutamente no es un lenguaje: no conduce, 
dentro de la conciencia finalmente silenciosa, sino a la falta. Y es a partir de allí 
solamente donde un lenguaje común volverá a ser posible, en la medida en que 
será el de la culpabilidad reconocida. “Finalmente, después de muchas dudas, se 
le ve, por propia determinación, venir a mezclarse con los otros enfermos...” La 
falta de lenguaje, como estructura fundamental de la vida del asilo, tiene como 
correlativo la aparición de la confesión. Cuando Freud en el psicoanálisis 
remueve prudentemente el intercambio, o más bien, se pone de nuevo a 
escuchar ese lenguaje, de allí en adelante agotado en el monólogo, ¿es preciso 
asombrarse de que las formulaciones escuchadas sean siempre las de la falta? 
Dentro de ese silencio inveterado la falta había conquistado las propias fuentes 
de la palabra. 

2) El reconocimiento en el espejo. En el Retiro el loco era mirado y se sabía 
visto; pero con excepción de esa mirada directa, que no le permitía en cambio 
sino verla de reojo, la locura no tenía ninguna visión inmediata de ella misma. En 
Pinel, al contrario, la mirada no actuará sino en el interior del espacio definido 
por la locura, sin superficie ni límites externos. Se verá a sí misma, será vista por 
ella misma, siendo a la vez puro objeto de un espectáculo y sujeto absoluto. 

“Tres alienados que se creían soberanos y que tomaban [cada uno] el título de 
Luis XVI disputaban sus derechos a la realeza un día y los hacían valer en forma 
demasiado enérgica. La vigilante se aproxima a uno de ellos, y llevándolo un 
poco aparte le dice: ¿Por qué disputáis con esas gentes que están visiblemente 
locas? ¿No es sabido que vos debéis ser reconocido como Luis XVI? Este último, 
halagado por ese homenaje, se retira inmediatamente, mirando a los otros con 
una altivez desdeñosa. El mismo artificio tiene éxito con el segundo. Y así, en un 


instante, no restan trazas de la disputa.”39 Aquí está el primer momento, el de la 
exaltación. Se pide a la locura que se mire a sí misma, pero en los otros; aparece 
en ellos como una pretensión no fundada, es decir, como irrisoria locura; sin 
embargo, en la mirada que condena a los otros, el loco asegura su propia 
justificación, y la certidumbre de ser adecuado a su delirio. La hendidura entre la 
presunción y la realidad no se deja reconocer sino en el objeto. Está, al contrario, 
completamente oculta en el sujeto, que llega a ser verdad y juez absoluto: la 
soberanía exaltada que denuncia la falsa soberanía de los otros, a los que despoja 
de ella, se confirma en la plenitud sin desmayo de su presunción. La locura, 
como simple delirio, es proyectada sobre los otros, y como perfecta 
inconsciencia, es presupuesta enteramente. 

Es en ese momento cuando el espejo se transforma de cómplice en 
desengañador. Otro enfermo de Bicétre también se creía rey, y se expresaba 
siempre “con tono de mandato y de autoridad suprema”. Un día en que estaba 
más tranquilo que de costumbre, el vigilante se aproxima, y le pregunta que, si es 
el soberano, por qué no pone fin a su detención y por qué permanece confundido 
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con los alienados de todas las especies. Siguiendo su conversación en los días 
siguientes, “le hace notar poco a poco lo ridículo de sus exageradas pretensiones 
y le enseña a otro alienado que también está convencido desde hace mucho 
tiempo de que está revestido del poder supremo, y que era objeto de irrisión. El 
maniaco primeramente se siente trastornado, en breve comienza a dudar de su 
título de soberano, y finalmente acepta sus extravíos quiméricos. En sólo 15 días 
se operó esa revolución moral tan inesperada, y después de algunos meses de 


prueba, este padre respetable fue entregado a su familia”. Aquí vemos la fase 
del rebajamiento: identificado presuntuosamente con el objeto de su delirio, el 
loco se reconoce en reflejo de esa locura, de la cual ha denunciado la ridícula 
pretensión; su sólida soberanía de sujeto se derrumba al ver ese objeto, que él ha 
revelado al aceptarlo. Ahora se contempla a sí mismo despiadadamente. Y en el 
silencio de aquellos que representan a la razón, y en el hecho de que le hayan 
mostrado el espejo peligroso, se reconoce como objetivamente loco. 

Hemos visto por qué medios —y por qué engaños— la terapéutica del siglo 
XVIII trata de persuadir al loco de su locura, para poder liberarlo mejor.** Aquí el 
movimiento es de otra naturaleza; no se trata de disipar el error por el 
espectáculo imponente de una verdad, ni siquiera fingida; se trata de herir a la 
locura en su arrogancia, y no en su aberración. El espíritu clásico condenaba en 
la locura cierta ceguera ante la verdad; a partir de Pinel, se verá en ella más bien 
un impulso venido de las profundidades, que sobrepasa los límites jurídicos del 
individuo, que ignora las asignaciones morales que se le han fijado y tiende a una 
apoteosis de sí mismo. Para el siglo XIX, el modelo inicial de locura será el de 
creerse Dios, mientras que para los siglos precedentes era el de negarse a aceptar 
a Dios. Así pues, en el espectáculo de ella misma, como sinrazón humillada, es 
donde la locura podrá encontrar su salvación, cuando cautiva en la subjetividad 
absoluta de su delirio, haya sorprendido la imagen irrisoria y objetiva en un loco 
idéntico. La verdad se insinúa por sorpresa (y no por violencia, a la manera del 
siglo XVIII) en ese juego de miradas recíprocas donde no se ve sino a sí misma. Y 
el asilo, en esta comunidad de locos, ha dispuesto los espejos de tal manera que 
el loco no puede evitar, a fin de cuentas, sorprenderse a sí mismo como loco. 
Liberada de las cadenas que hacían de ella un objeto observado, la locura pierde, 
en forma paradójica, lo esencial de su libertad, que es esa exaltación solitaria; se 
vuelve responsable desde que conoce la verdad; se aprisiona en su mirada, que 
indefinidamente vuelve a enviarla a sí misma; está encadenada, finalmente, por 
la humillación de ser para sí misma un objeto. La toma de conciencia está ligada 
actualmente a la vergüenza de ser idéntico a ese otro, de estar comprometido en 
él, y de haberse despreciado antes de haber podido reconocerse y conocerse. 

3) El juicio perpetuo. Por el juego del espejo y por el silencio, la locura es 
llamada sin descanso a juzgarse a sí misma. Además, es juzgada a cada instante 
desde el exterior; juzgada no por una conciencia moral o científica, sino por una 
especie de tribunal que constantemente está en audiencia. El asilo que sueña 
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Pinel, y que en parte ha conseguido realizar en Bicêtre, y sobre todo en la 
Salpétriére, es un microcosmo judicial. Para ser eficaz, esta justicia debe tener un 
aspecto temible; todo el equipaje imaginario del juez y del verdugo debe ser 
presentado al espíritu del alienado para que comprenda bien en qué mundo 
judicial se halla colocado. La escenificación de la justicia, con todo lo que posee 
de terrible y de implacable, será parte del tratamiento. Uno de los internos de 
Bicétre tenía un delirio religioso provocado por un terror pánico al infierno; 
pensaba que no podría escapar de la condenación eterna sino por medio de una 
abstinencia rigurosa. Era preciso que ese temor a una justicia lejana se 
compensara con la presencia de una justicia inmediata, aún más temible: “¿El 
curso irresistible de sus ideas siniestras podría ser compensado de otra manera 
que no fuese la impresión de un temor vivo y profundo?” Una noche, el director 
se presenta con gran aparato para atemorizarlo, “con ojos de fuego y un tono de 
voz aterrador, con un grupo de gente de servicio que lo rodean de cerca, armados 
de fuertes cadenas que agitan con estrépito. Se pone un plato cerca del alienado y 
se le da la orden precisa de tomarlo durante la noche, si no quiere sufrir 
tratamientos más crueles. Se retiran, y dejan al alienado en el estado más penoso 
de dudas, entre la idea del castigo con el cual ha sido amenazado y la perspectiva 


terrorífica de los tormentos de la otra vida. Después de un combate interior de 


varias horas, la primera idea vence, y se decide a tomar su comida”.62 


El asilo es una instancia judicial que no reconoce a ninguna otra. Juzga 
inmediatamente y en última instancia. Posee sus propios instrumentos de 
castigo, y los emplea según su propio criterio. El antiguo confinamiento a 
menudo era una práctica que estaba fuera de las formas jurídicas normales, pero 
imitaba los castigos de los condenados usando las mismas prisiones, los mismos 
calabozos, las mismas sevicias físicas. La justicia que reina en el asilo de Pinel no 
imita a la otra justicia en sus métodos de represión; inventa los suyos. O más 
bien, utiliza los métodos terapéuticos del siglo xviii y los convierte en castigos. Y 
no es una de las menores paradojas de la obra “filantrópica” y “liberadora” de 
Pinel esta conversión de la medicina en justicia, de la terapéutica en represión. 
En la medicina de la época clásica, los baños y las duchas eran utilizados como 
remedios, debido a las ideas de los médicos sobre la naturaleza del sistema 
nervioso: se trataba de refrescar al organismo, de distender las fibras ardientes y 
desecadas;%3 es verdad que se contaba también entre las felices consecuencias de 
la ducha fría el efecto psicológico de la sorpresa desagradable que interrumpe el 
curso de las ideas y cambia la naturaleza de los sentimientos; pero nos 
encontramos aún en el paisaje de los sueños médicos. Con Pinel, el uso de la 
ducha se convierte en algo judicial; la ducha es el castigo habitual del tribunal de 
simple policía que aplica la justicia permanentemente en el asilo: “Consideradas 
como medio de represión, a menudo son suficientes para someter a la ley general 
del trabajo manual a una alienada, que no quiere hacerlo, para vencer un rechazo 
obstinado de alimento, y para domar a los alienados que se conducen con una 
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especie de humor turbulento y obstinado”.64 


Todo está organizado para que el loco se reconozca en un mundo judicial que 
lo rodea por todas partes; se sabe vigilado, juzgado y condenado; de la falta al 
castigo, la unión debe ser evidente, como una culpabilidad reconocida por todos: 
“Se aprovecha la circunstancia del baño, se recuerda la falta cometida o la 
omisión de un deber importante, y con la ayuda de un grifo se suelta 
bruscamente una corriente de agua fría sobre la cabeza, lo que desconcierta a 
menudo a la alienada, o la libera de una idea dominante por una impresión 
fuerte e inesperada. Si quiere obstinarse, se le reitera la ducha evitando las 
palabras chocantes que son propicias para rebelarla; se le hace entender, al 
contrario, que es por su propio bien y con tristeza, por lo que se recurre a esas 
medidas violentas; algunas veces se mezcla la broma, cuidando sin embargo de 


que no vaya muy lejos”.05 Esta evidencia casi aritmética del castigo, repetido 
tantas veces cuantas sea necesario, el reconocimiento de la falta por la represión 
que se hace de ella, todo eso debe conducir a la interiorización de la instancia 
judicial y al nacimiento del remordimiento en el espíritu del enfermo: es en ese 
momento solamente cuando los jueces aceptan hacer cesar el castigo, seguros de 
que se prolongará en la conciencia. Una maniaca tenía la costumbre de 
desgarrarse los vestidos y de romper todos los objetos que estaban al alcance de 
su mano; se le administra la ducha o se le pone la camisa de fuerza; ella parece 
finalmente “humillada y consternada”; pero por miedo de que esa vergüenza sea 
pasajera y el remordimiento muy superficial, “el director, para imprimirle un 
sentimiento de terror, le habla con la firmeza más enérgica, pero sin cólera, y le 
anuncia que en adelante será tratada con la mayor severidad”. El resultado 
deseado no se hace esperar: “Su arrepentimiento se anuncia por un torrente de 


lágrimas, que ella derrama, sin cesar, durante casi dos horas”. El ciclo está 
doblemente acabado: la falta es castigada, y su autora se reconoce culpable. 

Hay, sin embargo, alienados que escapan de ese movimiento y resisten la 
síntesis moral que opera. Ésos estarán recluidos en el mismo interior del asilo, 
formando una nueva población interna, aquella que no puede ser controlada ni 
aun por la justicia. Cuando se habla de Pinel y de su obra de liberación, se omite 
muy a menudo esta segunda reclusión. Hemos visto ya que él negaba el 
beneficio de la reforma del asilo a los “devotos que se creen inspirados, que 
buscan incesantemente hacer prosélitos, y que tienen el placer pérfido de excitar 
a los otros alienados a la desobediencia, bajo el pretexto de que es mejor 
obedecer a Dios que a los hombres”. Pero la reclusión y el calabozo serán 
igualmente obligatorios para “aquellos que no pueden plegarse a la ley general 
del trabajo y que siempre, en una actividad malhechora, se divierten en molestar, 
en provocar a los otros alienados, y en buscar incesantemente motivos de 
discordia”, y para las mujeres “que tienen durante sus accesos una irresistible 


propensión a ocultar todo lo que cae entre sus manos”.7 Desobediencia por 
fanatismo religioso, resistencia al trabajo y robo son tres grandes faltas en la 
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sociedad burguesa, los tres atentados mayores contra sus valores esenciales, y no 
se admite para ellos la excusa de la locura; los que tal hacen merecen la prisión 
pura y simple, la exclusión en sus formas más rigurosas, puesto que manifiestan 
la resistencia a la uniformidad moral y social, que es la razón de ser del asilo, tal 
como lo concibe Pinel. 

Antiguamente, la sinrazón estaba fuera de todo juicio, y entregada 
arbitrariamente a los poderes de la razón. Ahora, es juzgada: y no sólo una vez, a 
la entrada del asilo, para ser reconocida, clasificada y absuelta para siempre; está 
sujeta, al contrario, a un juicio perpetuo, que no cesa de perseguirla y de aplicarle 
sanciones, de proclamar sus faltas y de exigir enmiendas honorables, y 
finalmente de excluir a aquellos cuyas faltas puedan comprometer por largo 
tiempo el buen orden social. La locura no escapa de lo arbitrario sino para entrar 
en una especie de proceso indefinido, por el cual el asilo provee a la vez de 
policías, de instructores, de jueces y de verdugos. Un proceso donde toda falta se 
transforma, por una virtud propia del asilo, en un crimen social, vigilado y 
castigado; un proceso que no tiene otra salida que un perpetuo volver a 
comenzar bajo la forma interiorizada del remordimiento. El loco “liberado” por 
Pinel y, después de él, el loco del internado moderno son personajes en proceso; 
si tienen el privilegio de no estar mezclados o asimilados con los condenados, 
también están condenados a serlo a cada instante, bajo una acusación cuyo texto 
no es conocido nunca, pues es toda la vida del asilo la que la formula. El asilo de 
la época positivista, de cuya fundación corresponde a Pinel la gloria, no es un 
libre dominio de la observación, del diagnóstico y de la terapéutica: es un espacio 
judicial, donde se acusa, juzga y condena, y donde no se libera sino por medio de 
la versión de ese proceso en la profundidad psicológica, es decir, por el 
arrepentimiento. La locura será castigada en el asilo, aunque sea inocente en el 
exterior. Será por largo tiempo, e incluso hasta en nuestros días, prisionera de un 
mundo moral. 


Al silencio, al reconocimiento reflejado, a ese juicio perpetuo, sería preciso 
agregar una cuarta estructura propia del mundo del asilo, tal como se constituye 
a finales del siglo XVIII; es la apoteosis del personaje médico. De todas ellas, ésta 
es sin duda la más importante, puesto que va a autorizar no sólo nuevos 
contactos entre el médico y el enfermo, sino una nueva relación entre la 
alienación y el pensamiento médico y ordenar finalmente toda la experiencia 
moderna de la locura. Hasta el presente, se encontraban en el asilo las 
estructuras mismas del confinamiento, pero separadas y deformadas. Con el 
nuevo estatuto del personaje médico es con lo que desaparece el sentido más 
profundo del confinamiento: la enfermedad mental, con las significaciones que 
ahora le atribuimos, se hace entonces posible. 

La obra de Tuke y la de Pinel, cuyo espíritu y valores son tan diferentes, 
vienen a unirse en esa transformación del personaje médico. El médico, tal como 
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hemos visto, no tenia parte alguna en la vida del confinamiento. Ahora bien, 
llega a ser la figura esencial del asilo. Él ordena quién entra. El reglamento del 
Retiro es preciso: “En lo que concierne a la admisión de enfermos, el comité 
debe, en general, exigir un certificado firmado por un médico... También es 
recomendable establecer si el enfermo tiene otra afección además de la locura. Es 
deseable igualmente que se adjunte un informe, que indique desde cuándo está 
enfermo el sujeto, y si fuera posible, cuáles son los medicamentos que han sido 


utilizados”.68 Desde el final del siglo xv111, el certificado médico ha llegado a ser 


casi obligatorio para internar a los locos.%2 Pero en el interior mismo del asilo, el 
médico ocupa un lugar preponderante, en la medida en que él lo instala como un 
espacio médico. Sin embargo, y es esto lo esencial, la intervención del médico no 
se realiza en virtud de un saber o de un poder medicinal, que él tuviera como algo 
propio, y que estaría justificado por un conjunto de conocimientos objetivos. No 
es en su calidad de sabio como el homo medicus posee autoridad dentro del asilo, 
sino como prudente. Si se exige la profesión médica, es como garantía jurídica y 


moral, no como título científico.72 Un hombre de intachable conciencia, de 
virtudes íntegras, y que tuviese una larga experiencia en el asilo, podría 


sustituirlo bastante bien.7* Pues el trabajo médico no es sino una parte de una 
inmensa tarea moral que debe realizarse en el asilo, y que es la única que puede 
garantizar la curación del insensato. “Una ley inviolable en la dirección de todo 
establecimiento público o particular de alienados debe otorgarle al maniaco toda 
la libertad que puede permitirle su seguridad personal, o la de los otros, y debe 
hacer la represión según la gravedad más o menos grande y el peligro de sus 
extravíos... recoger todos los datos que sirvan al médico en el tratamiento, 
estudiar con cuidado las diferentes variedades de costumbres y de 
temperamentos, y desarrollar intencionalmente la dulzura o la firmeza, las 


formas conciliatorias o el tono imponente de una autoridad inflexible.”7? Según 
Samuel Tuke, el primer médico que fue designado para el Retiro se distinguía por 
su “perseverancia infatigable”; sin duda no poseía ningún conocimiento 
particular de las enfermedades mentales cuando entró en el Retiro, pero era “un 
espíritu sensible que sabía bien que del uso de sus habilidades dependían los 
intereses más queridos de sus semejantes”. Ensayó los diferentes remedios que 
le sugirió su buen sentido y la experiencia de sus predecesores. Pero se 
decepcionó rápidamente, no porque obtuviese malos resultados o porque el 
número de curaciones fuese mínimo: “Pero los remedios medicinales estaban 
tan imperfectamente unidos al desarrollo de la curación que no pudo dejar de 
sospechar que eran más bien concomitantes que causas”./3 Se dio cuenta 
entonces de que no se podía hacer mucho con los métodos medicinales 
conocidos hasta entonces. Las consideraciones humanitarias triunfaron en su 
conciencia y decidió no utilizar ningún medicamento que fuese demasiado 
desagradable para el enfermo. Pero no debemos deducir de esto que el papel del 
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médico en el Retiro fuese de poca importancia: por las visitas que hace 
regularmente, por la autoridad que ejerce en la casa y que lo coloca por encima 
de todos los vigilantes, “el médico posee sobre el espiritu de los enfermos una 


influencia más grande que la de las otras personas que los vigilan”.74 

Se cree que Tuke y Pinel han abierto el asilo al conocimiento médico. No 
introdujeron una ciencia, sino un personaje, cuyos poderes no tomaban del 
saber sino el disfraz, o más bien, la justificación. Los poderes, por naturaleza, son 
de orden social y moral; se enraizan en la menoría del loco, en la alienación de su 
persona, no de su espíritu. Si el personaje médico puede aislar la locura, no es 
porque la conozca, sino porque la domina, y lo que dentro del positivismo tomará 
figura de objetividad, no será sino el otro declive de esta dominación. “Es algo 
muy importante ganarse la confianza de los enfermos, y provocar en ellos 
sentimientos de respeto y obediencia, lo que no puede ser fruto sino de la 
superioridad de discernimiento, de una educación distinguida y de la dignidad en 
el tono y en las maneras. La tontería, la ignorancia, la falta de principios, 
apoyados en una dureza tiránica, pueden excitar el temor, pero inspiran siempre 
desprecio. El vigilante de un hospicio de alienados que ha adquirido ascendencia 
sobre los enfermos dirige y arregla la conducta de éstos a voluntad; debe estar 
dotado de un carácter firme, y desplegar, si la ocasión lo requiere, un imponente 
aparato de poder. Debe amenazar poco, pero ejecutar, y si es desobedecido, 
deberá aplicar el castigo inmediatamente.”?5 El médico no ha podido ejercer su 
autoridad absoluta en el mundo del asilo sino porque desde el principio ha sido 
padre y juez, familia y ley, y sus prácticas medicinales son simples 
interpretaciones de los viejos ritos del Orden, de la Autoridad y del Castigo. Pinel 
reconocía que el médico cura cuando, en vez de usar terapéuticas modernas, 
recurre a esas figuras inmemoriales. 

Cita el caso de una muchacha de 17 años cuyos padres la habían educado con 
“una extrema indulgencia”; tenía un “delirio alegre y retozón, del cual no se podía 
determinar la causa”; en el hospital, se le había tratado siempre con la mayor 
suavidad; pero tenía siempre un cierto “aire altivo”, que no podía ser tolerado en 
el asilo; no hablaba “de sus padres sino con amargura”. Se decidió someterla a un 
régimen de estricta autoridad; “el vigilante, para domar ese carácter inflexible, 
escoge el momento del baño y se expresa con fuerza contra ciertas personas 
desnaturalizadas que osan protestar contra las órdenes de sus padres y 
desconocen su autoridad. La previene de que, en adelante, será tratada con toda 
la severidad que merece, puesto que ella misma se opone a su curación, y 
disimula con una obstinación invencible la causa primitiva de su enfermedad”. 
Por este rigor nuevo y esta amenaza, la enferma se siente “profundamente 
conmovida...; termina por confesar sus errores y hace una confesión ingenua de 
que ha perdido la razón después de una inclinación del corazón contrariada, y 
nombra al objeto de esa pasión”. Después de esta primera confesión, la cura se 
hace fácil: “Se ha operado un cambio de los más favorables... de allí en adelante 
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se siente aliviada, y no puede manifestar como quisiera su reconocimiento hacia 
el vigilante que ha hecho cesar sus agitaciones continuas y ha Ilevado a su 
corazón la tranquilidad y la calma”. No hay un momento de este relato que no 
pueda transcribirse en términos de psicoanálisis. El personaje del médico, según 
Pinel, debía actuar no a partir de una definición objetiva de la enfermedad o de 
un cierto diagnóstico clasificador, sino apoyándose en esas fascinaciones que 
guardan los secretos de la familia, de la autoridad, del castigo y del amor; es 
utilizando ese prestigio, poniéndose la máscara del padre y del juez, como el 
médico, por uno de esos bruscos atajos que dejan a un lado su competencia 
científica, se convierte en el operador casi mágico de la enfermedad y toma la 
figura del taumaturgo. Es suficiente que observe y hable para que las 
presunciones insensatas desaparezcan, para que la locura, finalmente, se ordene 
a la razón. Su presencia y su palabra están dotadas de ese poder de desalienación, 
que de un golpe descubre la falta y restaura el orden de la moral. 

Es paradójicamente curioso el ver la práctica médica entrar en ese dominio 
tan incierto, cuasi milagroso, en el momento en que la enfermedad mental trata 
de adquirir un carácter de positividad. Por un lado, la locura se coloca a distancia, 
en un campo objetivo, donde desaparecen las amenazas de la sinrazón; pero, en 
ese mismo instante, el loco tiende a formar con el médico, y en una unidad 
indivisible, una especie de pareja, donde la complicidad se une por medio de 
viejas dependencias. La vida del asilo, tal como lo han constituido Tuke y Pinel, 
ha permitido el nacimiento de esta firme estructura que va a ser la célula esencial 
de la locura, una estructura que forma como un microcosmo donde están 
simbolizadas las grandes estructuras de la sociedad burguesa y de sus valores: 
relaciones Familia-Hijos, alrededor de la doctrina de la autoridad paternal; 
relaciones Falta-Castigo, alrededor de la doctrina de la justicia inmediata; 
relaciones Locura-Desorden, alrededor de la doctrina del orden social y moral. Es 
de allí de donde extrae el médico su poder de curación y es en la medida en que, 
por tantos viejos nexos, el enfermo se encuentre ya alienado en el médico, en el 
interior de la pareja médico-enfermo, como el médico tendrá el poder casi 
milagroso de curarlo. 

En tiempos de Pinel y de Tuke, ese poder no tenía nada de extraordinario; se 
explicaba y se demostraba con la sola eficacia de las conductas morales; no era 
más misterioso que el poder del médico del siglo xvin cuando diluía los fluidos y 
distendía las fibras. Pero el sentido moral de esta práctica ha sido rápidamente 
olvidado por el médico, en la misma medida en que él se encerraba, sin saberlo, 
dentro de las normas del positivismo: desde el principio del siglo xIx, el 
psiquiatra no sabía muy bien cuál era la naturaleza del poder que había heredado 
de los grandes reformadores, y cuya eficiencia le parecía tan diferente de la idea 
que él se hacía de la enfermedad mental, y de la práctica de todos los otros 
médicos. 

Esta práctica psiquiátrica se había hecho misteriosa y oscura incluso para 
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aquellos mismos que la utilizaban; esto se debió en gran parte a la situación 
extraña del loco dentro del mundo medicinal. Primeramente, porque la medicina 
del espíritu, por primera vez en la historia de la ciencia occidental, va a adquirir 
una autonomía casi completa: desde los griegos, no era sino un capítulo de la 
medicina, y hemos visto a Willis estudiar las locuras bajo la rúbrica de 
“enfermedades de la cabeza”; después de Pinel y Tuke, la psiquiatría va a llegar a 
ser una medicina con un estilo particular: los más encarnizados en descubrir el 
origen de la locura en las causas orgánicas o en las disposiciones hereditarias no 
escaparán de este estilo. Aún menos podrán escapar puesto que ese estilo 
particular —con la puesta en juego de los poderes morales, cada día más oscuros 
— será el origen de una especie de mala conciencia; cuanto más se encierren en 
su positivismo, más sentirán que sus prácticas son diferentes de sus principios. 

A medida que el positivismo se impone a la medicina y a la psiquiatría 
particularmente, esa práctica se hace más oscura, el poder del psiquiatra, más 
milagroso, y la pareja médico-enfermo se hunde aún más en un mundo extraño. 
Ante los ojos del enfermo, el médico se transforma en taumaturgo; la autoridad 
que le daban el orden, la moral, la familia, parece ahora tenerla por sí solo; en 
tanto que al médico se le cree cargado de esos poderes, y mientras que Pinel y 
Tuke subrayaban bastante que su acción moral no estaba necesariamente ligada 
a un conocimiento científico, ahora se creerá, y el enfermo será el primero, en el 
esoterismo del saber del médico, en algún secreto casi demoniaco de un 
conocimiento que ha encontrado el poder de destruir las alienaciones, y cada vez 
con mayor facilidad, el enfermo aceptará abandonarse entre las manos de un 
médico, a la vez divino y satánico, en todo caso fuera de la medida humana; cada 
vez más se alienará en él, aceptando en conjunto y por adelantado todos sus 
prestigios, sometiéndose desde el principio a una voluntad que siente como 
mágica, y a una ciencia que él supone presciencia y adivinación, convirtiéndose 
así, a fin de cuentas, en el correlativo ideal y perfecto de los poderes que proyecta 
sobre el médico, puro objeto sin otra resistencia que su inercia, completamente 
dispuesto a ser precisamente esa histérica en la cual Charcot exaltaba el 
maravilloso poder del médico. Si quisieran analizarse las estructuras profundas 
de la objetividad en el conocimiento y en la práctica psiquiátrica del siglo X1x, de 


Pinel a Freud,7? sería preciso mostrar que esa objetividad es desde el principio 
una cosificación de orden mágico, que no ha podido realizarse sino con la 
complicidad del mismo enfermo, y a partir de una práctica moral, transparente y 
clara al principio, pero olvidada poco a poco a medida que el positivismo imponía 
sus mitos de la objetividad científica; práctica de la cual se han olvidado los 
principios y el sentido, pero siempre utilizada y siempre presente. Lo que se 
llama la práctica psiquiátrica es una cierta táctica moral, contemporánea de los 
últimos años del siglo XVIII, conservada dentro de los ritos de la vida del asilo, y 
recubierta por los mitos del positivismo. 

Pero si el médico se convierte rápidamente en un taumaturgo para el 
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enfermo, ante sus propios ojos de médico positivista, no puede serlo. Ese poder 
oscuro, del cual ya desconoce el origen, por medio del cual no puede ya descifrar 
la complicidad del enfermo, y en el que no consentiria a reconocer los antiguos 
poderes de que está hecho, debe tener un estatuto. Y puesto que no hay nada en 
el conocimiento positivo que pueda justificar semejante transferencia de 
voluntad, o parecidas operaciones a distancia, pronto llegará el momento en que 
la propia locura será tenida por responsable de esas anomalías. Las curaciones 
sin base, a las cuales hay que aceptar como verdaderas curaciones, llegarán a ser 
verdaderas curaciones de falsas enfermedades. La locura no era lo que se creía, 
ni lo que ella pretendía ser; era infinitamente menos que ella misma: un 
conjunto de persuasión y de engaño. Vemos cómo se insinúa lo que será el 
pitiatismo de Babinski. Y por un extraño retorno, el pensamiento retrocede dos 
siglos, hasta la época en que, entre la locura, la falsa locura y la simulación de la 
locura, los límites estaban mal trazados, ya que una misma pertenencia a la falta 
las tenía unidas, y más lejos aún, el pensamiento médico efectúa finalmente una 
asimilación ante la cual había dudado todo el pensamiento occidental desde la 
medicina griega: la asimilación de la locura y de la locura; es decir, del concepto 
médico y del concepto crítico de la locura. A fines del siglo xIx, y en el 
pensamiento de los contemporáneos de Babinski, encontramos este prodigioso 
postulado, que ningún médico se había atrevido aún a formular: que la locura, 
después de todo, no es más que locura. 

Así, mientras que el enfermo mental está enteramente alienado en la persona 
real de su médico, el médico disipa la enfermedad mental con el concepto crítico 
de la locura. De tal manera que no quede más, fuera de las formas vacías del 
pensamiento positivista, sino una sola realidad concreta: la pareja médico- 
enfermo, en la que se resumen, se anudan y se desanudan todas las alienaciones. 
Y es por esto por lo que toda la psiquiatría del siglo xix converge realmente en 
Freud, el primero que haya aceptado en serio la realidad de la pareja médico- 
enfermo, y que haya consentido en no apartar de allí ni sus miradas ni sus 
investigaciones, que no haya intentado ocultarla en una teoría psiquiátrica que 
tanto bien o mal armonizaba con el resto de la ciencia médica; el primero en 
haber sacado rigurosamente las consecuencias de esa realidad. Freud ha puesto 
en claro todas las otras estructuras del asilo: ha hecho desaparecer el silencio y la 
consideración, ha acabado con el reconocimiento de la locura por ella misma en 
el espejo de su propio espectáculo y ha hecho que se callen las instancias de 
condenación. Pero ha explotado, en cambio, la estructura que envuelve al 
personaje del médico; ha amplificado sus virtudes de taumaturgo, preparando a 
sus poderes totales un estatuto casi divino. Ha conseguido para sí mismo, sobre 
esta presencia, que se esconde detrás del enfermo y por encima de él, en una 
ausencia que es también presencia total, todos los poderes que se encontraban 
repartidos en la existencia colectiva del asilo; él se ha convertido en la 
consideración absoluta, en el silencio puro y siempre retenido, en el juez que 
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castiga y recompensa, por medio de un juicio que no condesciende siquiera a 
manifestarse por el lenguaje; él ha hecho del médico el espejo en el cual la 
locura, con un movimiento casi inmóvil, se prende y se desprende de sí misma. 

Freud hace que se deslicen hacia el médico todas las estructuras que Pinel y 
Tuke habían dispuesto en el confinamiento. Ha liberado al enfermo de existir 
dentro del asilo, en el cual lo habían alienado sus “libertadores”; pero no lo ha 
liberado de lo que tenía de esencial esa existencia: él ha reagrupado los valores, 
los ha tendido al máximo y los ha dejado en las manos del médico; ha creado la 
situación psicoanalítica, donde, por un cortocircuito genial, la alienación llega a 
ser desalienación, porque, dentro del médico, ella llega a ser sujeto. 

El médico, en tanto que figura alienante, sigue siendo la clave del 
psicoanálisis. Posiblemente porque no ha suprimido esta última estructura, y en 
cambio le ha agregado las otras, es por lo que no puede ni podrá oír las voces de 
la sinrazón, y descifrar por sí mismas las señales de la insensatez. El psicoanálisis 
podrá resolver algunas formas de locura; sigue siendo extraño al trabajo 
soberano de la sinrazón. No puede ni liberar ni transcribir, y menos aún explicar 
lo que había de esencial en esa labor. 

Desde el siglo xv111, la vida de la sinrazón no se manifiesta ya sino en el fulgor 
de obras como las de Hölderlin, las de Nerval, de Nietzsche o de Artaud, 
indefinidamente irreductibles a esas alienaciones que se curan, y resisten por su 
propia fuerza a ese gigantesco aprisionamiento moral que se tiene el hábito de 
llamar, por antífrasis sin duda, la liberación de los alienados por Pinel y por Tuke. 
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V. EL CÍRCULO ANTROPOLÓGICO 


NO PUEDE hablarse de concluir. La obra de Pinel y la de Tuke no son puntos de 
llegada. En ellas tan sólo se manifiesta —figura súbitamente nueva— una 
restructuración cuyo origen se ocultaba en un desequilibrio inherente a la 
experiencia clásica de la locura. 

La libertad del loco, esa libertad que Pinel, como Tuke, pensaba haber dado al 
loco, pertenecía de tiempo atrás al dominio de su existencia. No era dada, 
ciertamente, ni ofrecida en ningún gesto positivo. Pero circulaba sordamente 
alrededor de las prácticas y los conceptos: verdad entrevista, exigencia indecisa, 
en los confines de lo que era dicho, pensado y hecho a propósito del loco, 
presencia terca que nunca se dejaba captar del todo. 

Y, sin embargo, ¿no estaba sólidamente implicada en la noción misma de 
locura, si se hubiese deseado llevarla a su término? ¿No estaba ligada, por 
necesidad absoluta, a esta gran estructura que iba de los abusos de una pasión 
siempre cómplice de ella misma a la lógica exacta del delirio? En esta afirmación 
que, transformando la imagen del sueño en no-ser del error, hacía la locura, 
¿cómo negar que haya algo de la libertad? La locura, en su fondo, no era posible 
más que en la medida en que, a su alrededor, había cierto margen, este espacio 
de juego que permitía al sujeto hablar, él mismo, el idioma de su propia locura, y 
constituirse en loco. Libertad fundamental del loco, a la que, con la ingenuidad 
de una tautología maravillosamente fecunda, Sauvages llamaba “el poco cuidado 
que ponemos en buscar la verdad y en cultivar nuestro juicio”.! 

¿Y esta libertad que el internamiento, en el instante de suprimirla, señalaba 
con el dedo? Al liberar al individuo de las tareas infinitas y de las consecuencias 
de su responsabilidad, no lo coloca —ni mucho menos— en un medio 
neutralizado, donde todo estuviera nivelado en la monotonía de un mismo 
determinismo. Cierto que a menudo se interna a alguien para hacerle escapar del 
juicio: pero se le interna en un mundo en que se trata de mal y de castigo, de 
libertinaje y de inmoralidad, de penitencia y de corrección. Todo un mundo 
donde, bajo esas sombras, ronda la libertad. 

Los propios médicos han experimentado esta libertad cuando, 
comunicándose por vez primera con el insensato en el mundo mixto de las 
imágenes corporales y de los mitos orgánicos, han descubierto, participando en 
tantos mecanismos, la sorda presencia de la falta: pasión, desorden, ocio, vida 
complaciente de las ciudades, lecturas ávidas, complicidad de la imaginación, 
sensibilidad a la vez demasiado curiosa de excitación y demasiado inquieta de sí 
misma: otros tantos juegos peligrosos de la libertad, en que la razón se arriesga, 
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como por si misma, en la locura. 

Libertad a la vez obstinada y precaria. Permanece siempre dentro del 
horizonte de la locura, pero desaparece en cuanto se intenta delimitarla. Sólo 
está presente y es posible en la forma de una abolición inminente. Entrevista en 
las regiones extremas en que la locura podría hablar de sí misma, no vuelve a 
aparecer, en cuanto la mirada se fija sobre ella, sino comprometida, forzada y 
reducida. La libertad del loco sólo está en este instante y en esta distancia 
imperceptible que le dan la libertad de abandonar su libertad y de encadenarse a 
su locura; sólo está en aquel punto virtual de la elección donde decidimos 
“ponernos en la incapacidad de aprovechar nuestra libertad y corregir nuestros 


errores”.2 En seguida, ya no es más que un mecanismo del cuerpo, 
encadenamiento de fantasmas, necesidades del delirio. Y san Vicente de Paúl que 
suponía oscuramente esta libertad en el gesto mismo del internamiento, no por 
ello dejaba de establecer bien la diferencia entre los libertinos responsables, 
“hijos de dolor... oprobio y ruina de su casa”, y los locos “grandemente dignos de 
compasión... al no ser amos de sus voluntades y al carecer de juicio y de 


libertad”.3 La libertad a partir de la cual es posible la locura clásica se ahoga en 
esta locura misma y cae en lo que más cruelmente manifiesta su contradicción. 

Tal tiene que ser la paradoja de esta libertad constitutiva: aquello por lo que el 
loco se vuelve loco, y también aquello por lo que, no habiéndose declarado aún la 
locura, aquél puede comunicarse con la no-locura. Desde el origen, se escapa de 
sí mismo y de su verdad de loco, reuniéndose en una región que no es ni verdad 
ni inocencia, con el riesgo de la falta, del crimen o de la comedia. Esta libertad 
que, en el momento originario, muy oscuro y muy difícilmente asignable de la 
partida y de la separación, le ha hecho renunciar a la verdad, le impide ser nunca 
prisionero de su verdad. 

Sólo está loco en la medida en que su locura no se agota en su verdad de loco. 
Por ello, en la experiencia clásica, la locura puede ser al mismo tiempo un poco 
criminal, un poco fingida, un poco inmoral, y también un poco razonable. No hay 
allí una confusión en el pensamiento ni un grado menos de elaboración; no es 
más que el efecto lógico de una estructura muy coherente: la locura sólo es 
posible a partir de un momento muy lejano, pero muy necesario, en que se 
arranca de sí misma en el espacio libre de su no-verdad, constituyéndose así 
como verdad. 

Es precisamente en este punto donde la operación de Pinel y de Tuke se 
inserta en la experiencia clásica. Esta libertad, horizonte constante de los 
conceptos y de las prácticas, exigencia que se ocultaba a sí misma y se abolía 
como por su propio movimiento, esta libertad ambigua que se hallaba en el 
corazón mismo de la existencia del loco, ahora es reclamada en los hechos, como 
cuadro de su vida real y como elemento necesario para la aparición de su verdad 
de loco. Se intenta captarla en una estructura objetiva. Pero en el momento en 
que se cree asirla, afirmarla y hacerla valer, no se recoge más que la ironía de las 
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contradicciones: 

—se deja jugar a la libertad del loco, pero en un espacio más cerrado, más 
rígido, menos libre que aquel, siempre un poco indeciso, del internamiento; 

—se le libera de su parentesco con el crimen y el mal, pero para encerrarle en 
los mecanismos rigurosos de un determinismo. Sólo es completamente inocente 
en lo absoluto de una no- libertad; 

—se quitan las cadenas que impedían el uso de su libre voluntad, mas para 
despojarlo de esta voluntad misma, transferida y alienada en la voluntad del 
médico. 

El loco está a la vez completamente libre y completamente excluido de la 
libertad. Antaño era libre durante el momento en que empezaba a perder su 
libertad; ahora es libre en el amplio espacio en que ya la ha perdido. 

En este fin del siglo XVIII no se trata de una liberación de los locos sino de una 
objetivación del concepto de su libertad, objetivación que tiene una consecuencia 
triple. 

Para empezar, va a tratarse ahora de la libertad, a propósito de la locura. Ya no 
de una libertad percibida en el horizonte de lo posible, sino de una libertad a la 
que se tratará de perseguir en las cosas y a través de los mecanismos. En la 
reflexión sobre la locura y hasta en el análisis médico que de ella se hace, no se 
tratará del error y del no-ser, sino de la libertad en sus determinaciones reales: el 
deseo y el desear, el determinismo y la responsabilidad, lo automático y lo 
espontáneo. De Esquirol a Janet, como de Reil a Freud o de Tuke a Jackson, la 
locura del siglo XIX relatará incansablemente las peripecias de la libertad. La 
noche del loco moderno ya no es la noche onírica en que sube y llamea la falsa 
verdad de las imágenes; es la que lleva consigo imposibles deseos y el salvajismo 
de un desear, el menos libre de la naturaleza. 

Objetiva, esta libertad se encuentra, al nivel de los hechos y de las 
observaciones, repartida exactamente en un determinismo que la niega 
rotundamente y en una culpabilidad precisa que la exalta. La ambigüedad del 
pensamiento clásico sobre las relaciones de la falta y de la locura va a disociarse 
ahora, y el pensamiento psiquiátrico del siglo XIx al mismo tiempo buscará la 
totalidad del determinismo y tratará de definir el punto de inserción de una 
culpabilidad; las discusiones sobre las locuras criminales, los prestigios de la 
parálisis general, el gran tema de las degeneraciones, la crítica de los fenómenos 
histéricos, todo lo que anima la investigación médica de Esquirol a Freud, se 
remite a ese doble esfuerzo. El loco del siglo XIX será determinado y culpable; su 
no- libertad estará más penetrada de falta que la libertad por la cual el loco clásico 
se escapaba de sí mismo. 

Liberado, el loco está ahora al nivel de sí mismo; es decir, ya no puede escapar 
de su propia verdad; es arrojado a ella, y ella lo confisca por completo. La libertad 
clásica situaba al loco en relación con su locura, relación ambigua, inestable, 
continuamente deshecha, pero que impedía al loco no ser más que una misma 
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cosa con su locura. La libertad que Pinel y Tuke han impuesto al loco lo encierra 
en una cierta verdad de la locura de la que sólo puede escapar pasivamente, si se 
le libera de su locura. La locura, en adelante, ya no indica cierta relación del 
hombre con la verdad, relación que, al menos silenciosamente, implica siempre 
la libertad; la locura sólo indica una relación del hombre con su verdad. En la 
locura, el hombre cae en su verdad, lo que es una manera de serla por entero, 
pero también de perderla. La locura no hablará ya del no-ser, sino del ser del 
hombre, en el contenido de lo que es, y en el olvido de ese contenido. Y en tanto 
que antes era Ajeno por relación al Ser, hombre de la nada, de ilusión, Fatuus 
(vacío de no-ser y manifestación paradójica de ese vacío), le tenemos ahora 
retenido en su propia verdad y por eso mismo alejado de ella. Ajeno por relación 
a él mismo, Alienado. 

La locura habla ahora un idioma antropológico, que tiende a la vez —por un 
equívoco del cual saca, para el mundo moderno, sus poderes de inquietud— a la 
verdad del hombre y a la pérdida de esta verdad, y en consecuencia a la verdad de 
esta verdad. 

Lenguaje duro: rico en promesas, e irónico en su reducción. Lenguaje de la 
locura, encontrado por vez primera desde el Renacimiento. 

Escuchemos sus primeras palabras. 


La locura clásica pertenecía a las regiones del silencio. Desde hacía tiempo había 
callado aquel lenguaje de sí misma sobre sí misma que cantaba sus elogios. 
Muchos son, sin duda, los textos de los siglos XVII y XVIII que tratan de la locura: 
pero se la cita como ejemplo, a guisa de especie médica, o porque ilustra la 
verdad sorda del error; se la toma oblicuamente, en su dimensión negativa, 
porque es una prueba a contrario de lo que, en su naturaleza positiva, es la 
razón. Su sentido sólo puede revelarse al médico y al filósofo, es decir, a quienes 
pueden conocer su naturaleza profunda, dominarla en su no-ser y sobrepasarla 
hacia la verdad. En sí misma, es cosa muda: no hay en la época clásica literatura 
de la locura, en el sentido de que no hay para la locura un lenguaje autónomo, 
una posibilidad para que pudiese hablar de sí misma en un lenguaje que fuera 
cierto. Se reconocía el lenguaje secreto del delirio; podían hacerse acerca de la 
locura discursos ciertos. Pero no tenía el poder de operar por sí misma, por un 
derecho originario y por su virtud propia, la síntesis de su lenguaje y de la verdad. 
Su verdad sólo podía estar envuelta en un discurso que permanecía exterior a 
ella. Pero, bueno, “son locos...” Descartes, en el movimiento por el cual va a la 
verdad, hace imposible el lirismo de la sinrazón. 

Ahora bien, lo que ya indicaba El sobrino de Rameau, y detrás de él toda una 
moda literaria, es la reaparición de la locura en el dominio del lenguaje, de un 
lenguaje en que le estaba permitido hablar en primera persona y enunciar, entre 
muchos propósitos vanos y en la gramática insensata de sus paradojas, algo que 
tuviese una relación esencial con la verdad. Esa relación empieza ahora a 
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desenvolverse y a darse en todo su desarrollo discursivo. Para el pensamiento y 
la poesía de principios del siglo xIX, lo que la locura dice de sí misma es también 
lo que dice el sueño en el desorden de sus imágenes: una verdad del hombre, 
muy arcaica y muy próxima, muy silenciosa y muy amenazante: una verdad 
debajo de toda verdad, la más cercana del nacimiento de la subjetividad, y la más 
extendida al ras de las cosas; una verdad que es el profundo retiro de la 
individualidad del hombre y la forma incoativa del cosmos: “Lo que sueña es el 
Espíritu en el instante en que desciende a la Materia, y es la Materia en el 
instante en que se eleva hasta el Espíritu... El sueño es la revelación de la esencia 
misma del hombre, el proceso más particular y más íntimo de la vida”. Así, en el 
discurso común al delirio y al sueño, se encuentran unidas la posibilidad de un 
lirismo del deseo y la posibilidad de una poesía del mundo; puesto que locura y 
sueño son a la vez el momento de la extrema subjetividad y el de la objetividad 
irónica, no hay contradicción: la poesía del corazón, en la soledad final, 
exasperada, de su lirismo, resulta ser, por un giro inmediato, el canto originario 
de las cosas, y el mundo, durante largo tiempo silencioso frente al tumulto del 
corazón, encuentra allí su voz: “Interrogo las estrellas, y ellas callan; interrogo el 
día y la noche, pero no responden. Del fondo de mí mismo, cuando yo me 


interrogo, vienen... sueños no explicados”.? 

Lo que hay de propio del lenguaje de la locura en la poesía romántica es que 
ésta es el lenguaje del fin último y del recomienzo absoluto: fin del hombre que 
se hunde en la noche, y descubrimiento, al cabo de esta noche, de una luz que es 
la de las cosas en su comienzo primerísimo; “es un vago subterráneo que se 
aclara poco a poco y en que se separan de la sombra y de la noche las pálidas 
figuras, gravemente inmóviles, que habitan los limbos. Luego se forma el cuadro, 
ilumina una claridad nueva...” La locura habla el idioma del gran retorno: no el 
retorno épico de las largas odiseas, en el recorrido indefinido de los mil caminos 
de lo real, sino el retorno lírico por una fulguración instantánea que, madurando 
de golpe la tormenta de la realización, la ilumina y la aplaca en el origen 
encontrado. “La decimotercera llega, y aún es la primera.” Tal es el poder de la 
locura: enunciar ese secreto insensato del hombre; que el punto último de su 
caída es su primera mañana, que su tarde se acaba sobre su luz más joven, que 
en él el fin es un recomienzo. 

Por encima del largo silencio clásico, la locura recobra, pues, su idioma. Mas 
es un idioma con significados muy distintos; ha olvidado los viejos discursos 
trágicos del Renacimiento en que se hablaba del desgarramiento del mundo, del 
fin de los tiempos, del hombre devorado por la animalidad. Ese idioma de la 
locura renace, pero como explosión lírica: descubrimiento de que en el hombre el 
interior es también el exterior, que el extremo de la subjetividad se identifica con 
la fascinación inmediata del objeto, que todo fin está prometido a la obstinación 
del retorno. Idioma en el cual no se transparentan ya las figuras invisibles del 
mundo, sino las verdades secretas del hombre. 
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Lo que el lirismo dice lo enseña la obstinación del pensamiento discursivo, y 
lo que se sabe del loco (independientemente de todas las adquisiciones posibles 
en el contenido objetivo de los conocimientos científicos) toma un significado 
nuevo. La mirada dirigida al loco —que es la experiencia concreta a partir de la 
cual se elaborará la experiencia médica o filosófica— ya no puede ser la misma. 
En la época de las visitas a Bicétre o a Bedlam, al observar al loco se medía desde 
el exterior toda la distancia que separa la verdad del hombre de su animalidad. 
Ahora se le contempla, a la vez, con más neutralidad y con más pasión. Más 
neutralidad porque en él se van a descubrir las verdades profundas del hombre, 
esas formas en sueño donde nace lo que es. Y también más pasión, porque no se 
le podrá reconocer sin reconocerse a sí mismo, sin oír subir dentro de sí las 
mismas voces y las mismas fuerzas, las mismas luces extrañas. Esa mirada, que 
puede prometerse el espectáculo de una verdad finalmente desnuda del hombre 
(ya hablaba de él Cabanis a propósito de un asilo ideal), ya no puede dejar de 
contemplar un impudor que es el suyo propio. No ve sin verse. Y el loco, por ello, 
duplica su poder de atracción y de fascinación; lleva más verdades que las suyas 
propias. “Yo creo —dice Cipriano, el héroe de Hoffmann—, yo creo que, 
precisamente por los fenómenos anormales, la Naturaleza nos permite echar una 
mirada a sus abismos más pavorosos, y de hecho en el centro mismo de este 
horror que súbitamente se ha apoderado de mí en este extraño trato con los 
locos, en mi espíritu surgieron muchas veces intuiciones e imágenes que le 


dieron una vida, un vigor y un impulso singulares.” En un solo y mismo 
movimiento, el loco se entrega como objeto de conocimiento, abierto en sus 
determinaciones más exteriores, y como tema de reconocimiento, invistiendo, a 
su vez, a quien lo aprehende, con todas las familiaridades insidiosas de su verdad 
común. 

Pero este reconocimiento, la reflexión, a diferencia de la experiencia lírica, no 
desea recibirlo. Se protege afirmando, con una insistencia que aumenta con el 
tiempo, que el loco no es más que un objeto, un objeto médico. Refractado así en 
la superficie de la objetividad, el contenido inmediato de este reconocimiento se 
dispersa en una multitud de antinomias. Pero no nos equivoquemos; bajo su 
seriedad especulativa, se trata de la relación del hombre con el loco, y de este 
extraño rostro —extranjero durante tanto tiempo— que toma ahora virtudes de 
espejo. 

1° El loco revela la verdad elemental del hombre: ésta lo reduce a sus deseos 
primitivos, a sus mecanismos simples, a las determinaciones más urgentes de su 
cuerpo. La locura es una especie de infancia cronológica y social, psicológica y 
orgánica, del hombre. “¡Cuántas analogías entre el arte de dirigir a los alienados y 
el de educar a los jóvenes!”, comentaba Pinel.? 

—Pero el loco descubre la verdad terminal del hombre: muestra hasta dónde 
han podido empujarlo las pasiones, la vida de sociedad, todo aquello que lo 
aparta de una naturaleza primitiva que no conoce la locura. Ésta se halla ligada 
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siempre a una civilización y a su malestar. “Según el testimonio de los viajeros, 


los salvajes no están sujetos a desórdenes de las funciones intelectuales.” La 
locura empieza con la vejez del mundo, y cada rostro que la locura adopta en el 
curso del tiempo habla de la forma y la verdad de esta corrupción. 


2° La locura practica en el hombre una especie de corte intemporal; no 
secciona el tiempo, sino el espacio; no remonta ni desciende el curso de la 
libertad humana; muestra su interrupción, el hundimiento en el deterninismo 
del cuerpo. En ella triunfa lo orgánico, la única verdad del hombre que puede ser 
objetivada y percibida científicamente. La locura “es el trastorno de las funciones 


cerebrales... Las partes cerebrales son el asiento de la locura, como los pulmones 


son el asiento de la disnea y el estómago, el asiento de la dispepsia”.*9 


—Pero la locura se distingue de las enfermedades del cuerpo en que 
manifiesta una verdad que no aparece en éstas: hace surgir un mundo interior de 
malos instintos, de perversión, de sufrimientos y de violencia que hasta entonces 
había dormido. Hace aparecer una profundidad que da todo su sentido a la 
libertad del hombre; esta profundidad sacada a la luz por la locura es la maldad 
en estado salvaje. “El mal existe de por sí en el corazón, que, como inmediato, es 


natural y egoísta. Es el genio malo del hombre el que domina en la locura.”** Y 
Heinroth decía, en el mismo sentido, que la locura es das Böse überhaupt [el mal 
absoluto]. 


3% La inocencia del loco está garantizada por la intensidad y la fuerza de ese 
contenido psicológico. Encadenado por la fuerza de sus pasiones, arrastrado por 
la vivacidad de los deseos y de las imágenes, el loco se vuelve irresponsable, y su 
irresponsabilidad es asunto de apreciación médica, en la medida misma en que 
resulta de un determinismo objetivo. La locura de un acto se mide por el número 
de razones que lo han determinado. 

—Pero la locura de un acto se juzga precisamente por el hecho de que 
ninguna razón lo agota nunca. La verdad de la locura está en un automatismo sin 
encadenamiento, y cuanto más vacío de razón sea un acto, más oportunidades 
habrá tenido de nacer en el determinismo de la locura única, siendo en el 
hombre la verdad de la locura la verdad de lo que es sin razón, de lo que no se 
produce, como decía Pinel, más que “por una determinación no reflexionada, sin 
interés y sin motivo”. 

4° Puesto que en la locura descubre el hombre su verdad, es a partir de su 
verdad y del fondo mismo de su locura como es posible una curación. Hay en la 
sinrazón de la locura la razón del retorno, y si en la objetividad desventurada en 
que se pierde el loco aún queda un secreto, ese secreto es el que hace posible la 
curación. Así como la enfermedad no es la pérdida completa de la salud, así la 
locura no es la “pérdida abstracta de la razón”, sino “contradicción en la razón 
que aún existe”, y en consecuencia “el tratamiento humano, es decir, tan 
benévolo como razonable de la locura... supone razonable al enfermo y 
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encuentra allí un punto sólido para tomarlo por ese lado...”*? 


—Pero la verdad humana que la locura descubre es la contradicción inmediata 
de lo que es la verdad moral y social del hombre. El momento inicial de todo 
tratamiento será, pues, la represión de esta verdad inadmisible, la abolición del 
mal que reina allí, el olvido de esas violencias y de esos deseos. La curación del 
loco está en la razón del otro, al no ser su propia razón más que la verdad de la 
locura: “Que vuestra razón sea su regla de conducta. Una sola cuerda vibra aún 


en ellos, la del dolor; tened valor bastante para tocarla”.*3 El hombre no dirá, 
pues, lo verdadero de su verdad más que en la curación que lo llevará de su 
verdad alienada a la verdad del hombre: “Por medios dulces y conciliadores, el 
alienado más violento y más temible se ha vuelto el hombre más dócil y más 


digno de interés, por una sensibilidad conmovedora”.*4 

Incansablemente retomadas, esas antinomias acompañarán durante todo el 
siglo xIX a la reflexión sobre la locura. En la inmediata totalidad de la experiencia 
poética, y en el reconocimiento lírico de la locura, ya estaban allí, en la forma 
integrada de una dualidad reconciliada consigo misma, puesto que dada; estaban 
designadas, pero en el breve apogeo de un idioma aún no compartido, como el 
nudo del mundo y del deseo, del sentido y del sinsentido, de la noche de la 
realización y de la aurora primitiva. Para la reflexión, por el contrario, esas 
antinomias sólo se darán en el extremo de la disociación; tomarán entonces 
medidas y distancias; serán experimentadas en la lentitud del lenguaje de los 
contradictorios. Lo que era el equívoco de una experiencia fundamental y 
constitutiva de la locura se perderá pronto en la red de los conflictos teóricos 
sobre la interpretación que deba darse a los fenómenos de locura. 

Conflicto entre una concepción histórica, sociológica, relativista de la locura 
(Esquirol, Michea) y un análisis de tipo estructural que enfoca la enfermedad 
mental como una involución, una degeneración y un deslizamiento progresivo 
hacia el punto cero de la naturaleza humana (Morel); conflicto entre una teoría 
espiritualista, que define la locura como una alteración del vínculo del espíritu 
consigo mismo (Langermann, Heinroth) y un esfuerzo materialista por situar a 
la locura en un espacio orgánico diferenciado (Spurzheim, Broussais); conflicto 
entre la exigencia de un juicio médico que mide la irresponsabilidad del loco por 
el grado de determinación de los mecanismos que han actuado en él, y la 
apreciación inmediata del carácter insensato de su conducta (polémica entre 
Élias Régnault y Marc); conflicto entre una concepción humanitaria de la 
terapéutica, a la manera de Esquirol, y el empleo de los famosos “tratamientos 
morales” que hacen del internamiento el principal medio de la sumisión y de la 
represión (Guislain y Leuret). 


Dejemos para un estudio ulterior la exploración detallada de esas antinomias; 
sólo podría hacerse en el inventario minucioso de lo que en el siglo xIX fue la 
experiencia de la locura en su totalidad, es decir, en el conjunto de sus formas 
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cientificamente explicitadas y de sus aspectos silenciosos. Indudablemente, tal 
análisis mostraría sin dificultad que ese sistema de contradicciones se refiere a 
una coherencia oculta; que esta coherencia es la de un pensamiento 
antropológico que corre y se mantiene bajo la diversidad de las formulaciones 
científicas, que es ella el fondo constitutivo, pero históricamente móvil, que ha 
hecho posible el desarrollo de los conceptos desde Esquirol y Broussais hasta 
Janet, Bleuler y Freud, y que esta estructura antropológica de tres términos —el 
hombre, su locura y su verdad— ha sustituido a la estructura binaria de la 
sinrazón clásica (verdad y error, mundo y fantasma, ser y no-ser, día y noche). 
Por el momento, sólo se trata de mantener esta estructura en el horizonte 
aún mal diferenciado en que se asoma, de asirla en algunos ejemplos de 
enfermedades que revelan lo que ha podido ser la experiencia de la locura en ese 
principio del siglo xIx. Fácil es comprender el extraordinario prestigio de la 
parálisis general, el valor de modelo que ha tenido a lo largo de todo el siglo XIX y 
la extensión general que se ha querido darle para la comprensión de los síntomas 
psicopatológicos; la culpabilidad bajo la forma de la falta sexual quedaba así muy 
precisamente designada, y los rastros que dejaba impedían que se pudiera librar 
nunca del acto de acusación; éste se hallaba inscrito en el propio organismo. Por 
otra parte, los sordos poderes de atracción de esta misma falta, todas las 
ramificaciones familiares que extendía en el alma de quienes la diagnosticaban, 
hacían que este reconocimiento mismo tuviera la turbia ambigúedad del 
reconocimiento; en el trasfondo de los corazones, desde antes de toda 
contaminación, la falta era compartida entre el enfermo y su familia, entre el 
enfermo y quienes lo rodeaban, entre los enfermos y sus médicos; la gran 
complicidad de los sexos hacía extrañamente cercano ese mal, prestándole todo 
el antiguo lirismo de la culpabilidad y del temor. Pero al mismo tiempo, esta 
comunicación subterránea entre el loco y quien lo conoce, lo juzga y lo condena, 
perdía sus valores realmente amenazantes en la medida en que el mal era 
rigurosamente objetivado, diseñado en el espacio de un cuerpo e investido en un 
proceso puramente orgánico. Por ello mismo, la medicina interrumpía 
bruscamente este reconocimiento lírico y, a la vez, ocultaba, en la objetividad de 
una verificación, la acusación moral que hacía. Y ver este mal, esta falta, esta 
complicidad de los hombres, tan vieja como el mundo, tan claramente situados 
en el espacio exterior, reducidos al silencio de las cosas y castigados solamente en 
los otros, daba al conocimiento la satisfacción inagotable de ser exculpado en el 
veredicto pronunciado, y protegido de su propia acusación por el apoyo de una 
serena observación a distancia. En el siglo XIX la parálisis general es la “buena 
locura” en el sentido en que se habla de “buena forma”. La gran estructura que 
gobierna toda percepción de la locura se encuentra representada exactamente en 


el análisis de los síntomas psiquiátricos de la sífilis nerviosa.! La falta, su 
condenación y su reconocimiento, manifiestos tanto como ocultos en una 
objetividad orgánica; tal era la expresión más afortunada de lo que el siglo XIX 
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entendia y queria entender por locura. Todo lo que hubo de “filisteo” en su 
actitud hacia la enfermedad mental se encuentra alli exactamente representado, 
y hasta Freud —o casi— es en nombre de la “parálisis general” como ese 
propósito filisteo de la medicina se defenderá contra cualquier otra forma de 
acceso a la verdad de la locura. 

El descubrimiento científico de la parálisis general no fue preparado por esta 
antropología que se había constituido unos 20 años antes, pero la significación 
muy intensa que adquiere, la fascinación que ejerce durante más de medio siglo 
tienen allí su origen preciso. 

Pero la parálisis general tiene otro aspecto importante: la falta, con todo lo 
que en ella puede haber de interior y de oculto, encuentra inmediatamente su 
castigo y su lado objetivo en el organismo. Ese tema es muy importante para la 
psiquiatría del siglo X1x: la locura encierra al hombre en la objetividad. Durante el 
periodo clásico, la trascendencia del delirio aseguraba a la locura, por manifiesta 
que fuese, una especie de interioridad que no afloraba nunca al exterior, que la 
mantenía en una relación irreductible consigo misma. Ahora toda locura y el 
todo de la locura deberán tener su equivalente externo, o, mejor dicho, la esencia 
misma de la locura consistirá en objetivar al hombre, en arrojarlo al exterior de sí 
mismo, en exponerlo finalmente al nivel de una naturaleza pura y sencilla, al 
nivel de las cosas. Que la locura fuera eso, que pudiese ser toda objetividad sin 
vínculo con una actividad delirante central y oculta, era algo tan opuesto al 
espíritu del siglo xvin que la existencia de las “locuras sin delirio” o de las 
“locuras morales” constituyó una especie de escándalo conceptual. 

Pinel había podido observar en la Salpétriére a varios alienados que “no 
ofrecían en ninguna época ninguna lesión del entendimiento y que estaban 
dominados por una especie de instinto de furor, como si sólo hubiesen estado 
menoscabadas las facultades afectivas”.** Entre las “locuras parciales”, Esquirol 
da un lugar especial a las que 'no tienen por carácter la alteración de la 
inteligencia”, y en las cuales casi no se puede observar más que el “desorden en 
las acciones”.!7 Según Dubuisson, los sujetos afectados por esta especie de 
locura “juzgan, razonan y se conducen bien, pero son arrebatados por la menor 
cosa, a menudo sin causa ocasional y sólo por una tendencia irresistible, y por 
una especie de perversión de las afecciones morales, a arrebatos maniáticos, a 
actos inspirados por la violencia, a explosiones de furor”.*9 Es a esta noción a la 
que los autores ingleses, después de Prichard, en 1835, darán el nombre de 
moral insanity.*? El nombre mismo con el cual ese concepto sería ampliamente 
conocido es testimonio de la extraña ambigúedad de su estructura: por una 
parte, se trata de una locura que no tiene ninguno de sus signos en la esfera de la 
razón; en ese sentido, se encuentra totalmente oculta: locura que hace casi 
invisible la ausencia de toda sinrazón, locura transparente e incolora que existe y 
circula subrepticiamente en el alma del loco, interioridad en la interioridad: “no 
parecen alienados a los observadores superficiales... son por ello tanto más 
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nocivos, tanto más peligrosos”;?% pero, por otra parte, esta locura tan secreta sólo 


existe porque hace explosión en la objetividad: violencia, desencadenamiento de 
gestos, a veces actos asesinos. No consiste, en el fondo, más que en la virtualidad 
imperceptible de una caída hacia la más visible y peor de las objetividades, hacia 
el encadenamiento mecánico de gestos irresponsables; es la posibilidad siempre 
interior de ser enteramente rechazado al exterior de sí mismo, y de sólo existir, al 
menos durante un tiempo, en una total ausencia de interioridad. 

Como la parálisis general, la moral insanity tiene un valor ejemplar. Su 
longevidad en el curso del siglo xIx, la repetición obstinada de las mismas 
discusiones alrededor de esos temas mayores, se explican porque era vecina de 
las estructuras esenciales de la locura. Más que ninguna otra enfermedad 
mental, manifestaba esta curiosa ambigüedad que hace de la locura un elemento 
de la interioridad bajo la forma de la exterioridad. En ese sentido, es como un 
modelo para toda psicología posible: muestra al nivel perceptible de los cuerpos, 
de las conductas, de los mecanismos y del objeto, el momento inaccesible de la 
subjetividad, y así como ese momento subjetivo no puede tener existencia 
concreta para el conocimiento más que en la objetividad, ésta a su vez sólo es 
aceptable y tiene sentido por lo que expresa del sujeto. Lo súbito, propiamente 
insensato, del paso de lo subjetivo a lo objetivo en la locura moral realiza, mucho 
más allá de las promesas, todo lo que pudiera desear una psicología. Forma como 
una psicologización espontánea del hombre. Pero por ello mismo, revela una de 
esas verdades oscuras que han dominado toda la reflexión del siglo xIX sobre el 
hombre: es que el momento esencial de la objetivación, en el hombre, sólo forma 
una cosa y sólo una con el paso a la locura. La locura es la forma más pura, la 
forma principal y primera del movimiento por el que la verdad del hombre pasa al 
lado del objeto y se vuelve accesible a una percepción científica. El hombre sólo 
se vuelve naturaleza para sí mismo en la medida en que es capaz de locura. Ésta, 
como paso espontáneo a la objetividad, es momento constitutivo en el devenir- 
objeto del hombre. 

Nos encontramos aquí en el extremo opuesto de la experiencia clásica. La 
locura, que sólo era el contacto instantáneo del no-ser del error y de la nada de la 
imagen, conservaba siempre una dimensión por la cual escapaba de la toma 
objetiva, y cuando, al perseguirla en su esencia más remota, se trataba de cernirla 
en su estructura última, no se descubría, para formularla, más que el lenguaje 
mismo de la razón, desplegado en la lógica impecable del delirio: y eso mismo, 
que la hacía accesible, la esquivaba como locura. Ahora es al revés: a través de la 
locura, el hombre, hasta en su juicio, podrá devenir verdad concreta y objetiva a 
sus propios ojos. Del hombre al hombre verdadero, el camino pasa por el hombre 
loco. Camino cuya geografía exacta nunca será precisada por sí misma por el 
pensamiento del siglo XIX, pero que será recorrido sin cesar de Cabanis a Ribot y 
a Janet. La paradoja de la psicología “positiva” en el siglo XIX es que no fuera 
posible más que a partir del momento de la negatividad: psicología de la 
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personalidad por un análisis del desdoblamiento; psicología de la memoria por 
las amnesias, del lenguaje por las afasias, de la inteligencia por la debilidad 
mental. La verdad del hombre sólo se dice en el momento de su desaparición; 
sólo se manifiesta devenida otra que ya no es ella misma. 

Un tercer concepto, surgido también al principio mismo del siglo XIX, 
encuentra allí el origen de su importancia. La idea de una locura localizada en un 
punto y que sólo desarrolla su delirio con respecto a un solo tema ya estaba 


presente en el análisis clásico de la melancolía:”* había allí para el médico una 
particularidad del delirio, no una contradicción. La idea de monomanía, en 
cambio, está totalmente construida alrededor del escándalo que representa un 
individuo que está loco respecto a un punto, pero que sigue siendo razonable 
respecto a todos los demás. Escándalo que multiplican el crimen de los 
monomaniacos y el problema de la responsabilidad que se les debe imputar. Un 
hombre en todo lo demás normal comete súbitamente un crimen de un 
salvajismo desmesurado; de su acto no pueden encontrarse causa ni razón; no 
hay ventaja, interés ni pasión que lo expliquen: una vez cometido, el criminal 


vuelve a ser el de antes.?* ¿Puede decirse que se trata de un loco? La completa 
ausencia de determinaciones visibles, el vacío total de razones, ¿nos permiten 
concluir la sinrazón de quien cometió el acto? La irresponsabilidad se identifica 
con la imposibilidad de utilizar la voluntad, o sea, con un determinismo. Ahora 
bien, ese acto, no determinado por nada, no puede ser considerado como 
irresponsable. Pero, a la inversa, ¿es normal que un hecho sea consumado sin 
razón, fuera de todo lo que podría motivarlo, hacerlo útil para un interés, 
indispensable para una pasión? Un acto no enraizado en una determinación es 
insensato. 

Esas interrogaciones, planteadas en los grandes procesos penales de 
principios del siglo XIX, y que han tenido tan profunda repercusión en la 


conciencia jurídica y médica,*3 quizá llegan al fondo de la experiencia de la locura 
tal como está constituyéndose. La jurisprudencia anterior no conocía más que las 
crisis y los intervalos, es decir, sucesiones cronológicas, fases de la 
responsabilidad en el interior de una enfermedad dada. El problema se complica 
aquí: ¿puede existir una enfermedad crónica que sólo se manifieste en un acto?, 
o bien, ¿puede admitirse que un individuo se convierta súbitamente en otro, y 
por un instante se enajene de sí mismo? Esquirol ha intentado definir lo que 
sería esta enfermedad invisible que haría absolver el crimen monstruoso; ha 
reunido sus síntomas: el sujeto actúa sin cómplice ni motivo; su crimen no 
siempre concierne a personas conocidas, y una vez consumado, “todo ha 
terminado para él, su meta fue alcanzada; después del asesinato, queda en 


calma, y no piensa ya en ocultarse”.*4 Tal sería la “nonomanía homicida”. Pero 
esos síntomas sólo son señales de la locura en la medida en que señalan 
únicamente el aislamiento del acto, su solitaria improbabilidad; habría una 
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locura que fuera razón de todo salvo de esta cosa que debe explicarse por ella.?5 
Pero si no se admite esta enfermedad, esta brusca otredad, si el sujeto debe ser 
considerado como responsable, es que hay continuidad entre él y su gesto, todo 
un mundo de razones oscuras que lo fundan, lo explican y finalmente lo 
absuelven. 

En suma, o bien se quiere que el sujeto sea culpable: es necesario que sea él 
mismo en su acto y fuera de él, de tal modo que de él a su crimen circulan las 
determinaciones; pero se supone por ello mismo que no era libre y que, por 
tanto, era otro distinto de él mismo. O bien se quiere que sea inocente: es 
necesario que el crimen sea un elemento ajeno e irreductible al sujeto; se 
supone, pues, una alienación originaria que constituye una determinación 
suficiente, por tanto una continuidad, por tanto una identidad del sujeto consigo 
mismo.?6 

Asi el loco aparece ahora en una dialéctica, siempre recomendada, del Mismo 
y del Otro. Mientras que antaño, en la experiencia clásica, se designaba 
inmediatamente y sin mayor discurso, por su sola presencia, en la separación 
visible —luminosa y nocturna— del ser y del no-ser, en adelante le vemos 
portador de un idioma y envuelto en un idioma nunca agotado, siempre 
retomado, y remitido a sí mismo por el juego de sus opuestos, un idioma en que 
el hombre aparecía en la locura como ajeno a sí mismo; pero en esta otredad, 
revela la verdad que es él mismo, y esto indefinidamente, en el movimiento 
locuaz de la alienación. El loco ya no es el insensato en el espacio separado de la 
sinrazón clásica; es el alienado en la forma moderna de la enfermedad. En esta 
locura, el hombre ya no es considerado en una especie de retiro absoluto por 
relación a la verdad; es allí su verdad y lo contrario de su verdad; es él mismo y 
otra cosa distinta de él mismo; está allí atrapado en la objetividad de lo 
verdadero, pero es verdadera subjetividad; está hundido en aquello que lo pierde, 
pero sólo entrega lo que quiere dar; es inocente porque no es lo que es; es 
culpable de ser lo que no es. 

La gran separación crítica de la sinrazón es remplazada ahora por la 
proximidad, siempre perdida y siempre recuperada, del hombre y de su verdad. 


Parálisis general, locura moral y monomanía no han cubierto, ciertamente, todo 
el campo de la experiencia psiquiátrica en la primera mitad del siglo XIX. Sin 


embargo, lo han abierto considerablemente.?” 

Su extensión no sólo significa una reorganización del espacio nosográfico; 
sino, por debajo de los conceptos médicos, la presencia y el trabajo de una nueva 
estructura de experiencia. La forma institucional que Pinel y Tuke han esbozado, 
esta constitución alrededor del loco, de un volumen asilar en que debe reconocer 
su culpabilidad y librarse de ella, dejar aparecer la verdad de su enfermedad y 
suprimirla, reanudar su relación con su libertad alienándola en la voluntad del 
médico, todo esto se vuelve ahora un a priori de la percepción médica. A lo largo 
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del siglo xIx el loco sólo será conocido y reconocido sobre el fondo de una 
antropología implícita que habla de la misma culpabilidad, de la misma verdad, 
de la misma alienación. 

Pero era necesario que el loco situado ahora en la problemática de la verdad 
del hombre arrastrara consigo al hombre verdadero y lo ligara a su nuevo 
destino. Si para el mundo moderno tiene la locura otro sentido que el de ser 
noche ante el día de la verdad, si en el más secreto idioma que habla es cuestión 
de la verdad del hombre, de una verdad que es anterior a él, que la funda pero 
que puede suprimirla, esa verdad sólo se abre al hombre en el desastre de la 
locura, y escapa de ella desde las primeras luces de la reconciliación. Sólo en la 
noche de la locura es posible la luz, luz que desaparece al borrarse la sombra que 
ella disipa. El hombre y el loco están ligados en el mundo moderno más 
sólidamente quizá de lo que pudiesen estarlo en las poderosas metamorfosis 
animales antaño iluminadas por los molinos incendiados del Bosco: están atados 
por ese vínculo impalpable de una verdad recíproca e incompatible; se dicen uno 
al otro esta verdad de su esencia que desaparece al haber sido dicha por el uno al 
otro. Cada luz se extingue con el día que ha hecho nacer, y por ello se encuentra 
de vuelta a aquella noche que ella desgarraba, que, sin embargo, la había llamado 
y que ella, tan cruelmente, manifestaba. En nuestra época, el hombre no tiene 
verdad más que en el enigma del loco que él mismo es y no es; cada loco lleva y 
no lleva en sí esta verdad del hombre a quien pone al desnudo en la recaída de su 
humanidad. 

El asilo edificado por los escrúpulos de Pinel no ha servido de nada y no ha 
protegido al mundo contemporáneo de la gran oleada de la locura. O, antes bien, 
ha servido y ha servido bien. Si ha liberado al loco de la inhumanidad de sus 
cadenas, ha encadenado al loco el hombre y su verdad. Desde ese día, el hombre 
tiene acceso a sí mismo como ser verdadero; pero este ser verdadero sólo le es 
dado en la forma de la alienación. 

En nuestra ingenuidad, quizá imaginamos haber descrito un tipo psicológico, 
el loco, a través de 150 años de su historia. Nos vemos obligados a admitir que, al 
hacer la historia del loco, hemos hecho la historia —no, ciertamente, al nivel de 
una crónica de los descubrimientos, ni de una historia de las ideas, sino 
siguiendo el encadenamiento de las estructuras fundamentales de la experiencia 
—, la historia de lo que ha hecho posible la aparición misma de una psicología. Y 
por ello entendemos un hecho cultural propio del mundo occidental desde el 
siglo XIX: ese postulado general definido por el hombre moderno, pero que se lo 
devuelve bien: el ser humano no se caracteriza por cierta relación con la verdad; 
sino que guarda, como si le perteneciera por derecho propio, a la vez manifiesta y 
oculta, una verdad. 

Dejemos que el idioma siga su inclinación: el homo psychologicus es un 
descendiente del homo mente captus. 

Como sólo puede hablar el idioma de la alienación, la psicología sólo es 
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posible, pues, en la crítica del hombre o en la crítica de sí misma. Siempre, y por 
su naturaleza, se halla en el cruce de los caminos: profundizar la negatividad del 
hombre hasta el punto extremo en que se corresponden sin separación el amor y 
la muerte, el día y la noche, la repetición intemporal de las cosas y la premura de 
las estaciones que se encaminan... y terminar filosofando a martillazos. O bien 
ejercitarse en el juego de las repeticiones innecesarias, de los ajustes del sujeto y 
el objeto, del interior y del exterior, de lo vivido y del conocimiento. 

Era necesario, por su origen mismo, que la psicología fuera antes bien esto, 
sin dejar de negarlo. Inexorablemente forma parte de la dialéctica del hombre 
moderno en lucha con su verdad, es decir, no agotará nunca lo que es al nivel de 
los conocimientos verdaderos. 

En esos compromisos locuaces de la dialéctica, la sinrazón permanece muda, 
y el olvido viene de los grandes desgarramientos silenciosos del hombre. 


Y sin embargo, otros, “perdido su camino, desean haberlo perdido para siempre”. 
Este fin de la sinrazón es, en otra parte, transfiguración. 

Hay una región en que, si la sinrazón abandona el cuasisilencio, ese 
murmullo de lo implícito en que la mantenía la evidencia clásica, es para 
recomponerse en un silencio jalonado de gritos, en el silencio de la prohibición, 
de la vigilia y del desquite. 

El Goya que pintaba Corral de locos sin duda sentiría, enfrente de ese bullicio 
de carne en el vacío, de esas desnudeces a lo largo de los muros desnudos, alguna 
cosa que se emparentaba con algo contemporáneo y patético: los oropeles 
simbólicos que portaban los reyes insensatos dejaban visibles los cuerpos 
suplicantes, los cuerpos que se ofrecían a las cadenas y los látigos, que 
contradecían el delirio de los rostros, menos por la miseria de ese despojo que 
por la verdad humana que surgía de toda esa carne intacta. El hombre del 
tricornio no está loco por haberse colocado ese desecho sobre su completa 
desnudez; pero de ese loco del sombrero surge, por la virtud sin lenguaje de su 
cuerpo musculoso, de su juventud salvaje, maravillosamente delineada, una 
presencia ya manumitida y libre desde el comienzo de los tiempos, por un 
derecho de nacimiento. Corral de locos habla menos de las locuras y de esos 
rostros extraños que se encuentran en los Caprichos que de la gran monotonía 
de esos cuerpos nuevos, renovados en su vigor, y cuyos gestos, si los provocan 
sus sueños, cantan sobre todo su sombría libertad: su lenguaje está próximo al 
mundo de Pinel. 

El Goya de los Disparates y de la Casa del sordo se dirige a otra locura. No a la 
de los locos arrojados en prisión, sino a la del hombre arrojado en su noche. ¿No 
renueva Goya, por encima de la memoria, los viejos mundos de los 
encantamientos, de las cabalgatas fantásticas, de las brujas encaramadas sobre 
las ramas de los árboles muertos? El monstruo que sopla sus secretos en la oreja 
del Monje, ¿no es pariente del gnomo que fascinaba al San Antonio de Bosch? 
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En un sentido redescubre Goya las grandes y olvidadas imâgenes de la locura. 
Pero son otras para él, y su fascinaciôn, que recubre toda su obra postrera, deriva 
de otra fuerza. En Bosch y en Brueghel, esas formas nadan del propio mundo; 
por las fisuras de una extraña poesía, ellas subían de las piedras y de las plantas, 
surgían del bostezo de un animal; toda la complicidad de la naturaleza no era 
excesiva para cerrar su ronda. Las formas de Goya nacen de nada: no tienen 
fondo, en el doble sentido en que no se destacan sino sobre la más monótona de 
las noches, y en que nada permite adivinar su origen, su término y su naturaleza. 
Los Disparates carecen de paisaje, de muros, de decoración, y en eso también 
son diferentes de los Caprichos; no hay una estrella en la noche de esos 
vampiros humanos que vemos en La manera de volar. ¿Qué árbol sostiene la 
rama sobre la cual cuchichean las brujas? ¿O vuela esa rama? ¿Hacia qué 
aquelarre y hacia qué claro? Nada de esto nos habla de un mundo, ni de éste ni 
del otro. Se trata, desde luego, de ese Sueño de la razón al cual Goya hacía la 
primera figura “del idioma universal” desde 1797; se trata de una noche que es 
sin duda esa de la sinrazón clásica, esa triple noche donde se encerraba Orestes. 
Pero en esa noche el hombre se comunica con lo que tiene de más profundo y 
solitario. El desierto del San Antonio de Bosch estaba infinitamente poblado: y 
aunque hubiera surgido de su imaginación, el paisaje que atravesaba Margot la 
loca estaba surcado por todo un lenguaje humano. El Monje de Goya, con esa 
bestia cálida sobre la espalda, cuyas patas están sobre sus hombros, y ese hocico 
que jadea en sus oídos, está solo: ningún secreto se pronuncia. Solamente se 
presenta la más interior, y al mismo tiempo la más salvaje de las fuerzas: aquella 
que hace pedazos los cuerpos en el Gran disparate, aquella que se desencadena y 
revienta los ojos en la Locura furiosa. A partir de allí, los propios rostros se 
descomponen; ya no es la locura de los Caprichos, que formaba máscaras más 
verdaderas que la verdad de las figuras; es una locura que está debajo de la 
máscara, una locura que muerde los rostros, que roe los rasgos de la cara; no hay 
ya ni ojos ni bocas, sino miradas que vienen de la nada y que se fijan sobre nada 
(como en la Asamblea de las brujas), o gritos que surgen de hoyos negros (como 
en la Peregrinación de San Isidro). La locura ha llegado a ser en el hombre la 
posibilidad de abolir tanto el hombre como el mundo, e incluso esas imágenes 
que recusan al mundo y deforman al hombre. Es, muy por debajo del sueño, 
muy por debajo de la pesadilla de la bestialidad, el último recurso: el fin y el 
comienzo de todo. No que sea una promesa como en el lirismo alemán, sino 
porque es el equívoco del caos y del apocalipsis: el Idiota, que grita y se retuerce 
para escapar de la nada que lo aprisiona, ¿es el nacimiento del primer hombre y 
su primer movimiento hacia la libertad, o la última conclusión del último 
moribundo? 

Esta locura que anuda y divide al tiempo, que curva al mundo sobre el pozo 
de una noche, esta locura tan extraña a la experiencia que le es contemporánea, 
¿no transmite, por medio de aquellos que son capaces de acogerla —Nietzsche y 
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Artaud— las palabras apenas audibles de la sinrazón clásica (donde era cuestión 
de la nada y de la noche), pero ampliándolas hasta el grito y el furor? Y, al darle 
por vez primera una expresión, un derecho de ciudadanía y una posición en la 
cultura occidental, ¿a partir de cuál se hacen posibles todos los retos y el reto 
total? ¿Devolviéndoles su primitivo salvajismo? 

La calma, el paciente lenguaje de Sade también recoge las últimas palabras de 
la sinrazón, y también les da, para el porvenir, un sentido más lejano. Entre el 
desgarrado dibujo de Goya y esa línea ininterrumpida de palabras, cuya rectitud 
se prolonga desde el primer volumen de Justine hasta el último de Juliette, no 
hay sin duda nada en común, sino un cierto movimiento que, remontado el 
curso del lirismo contemporáneo y acallando sus fuentes, redescubre el secreto 
de la nada de la sinrazón. 

En el castillo donde se encierra al héroe de Sade, en los conventos, en los 
bosques y en los subterráneos donde continúa indefinidamente la agonía de sus 
víctimas, parece a primera vista que la naturaleza puede desarrollarse en 
completa libertad. El hombre vuelve a encontrar allí una verdad que había 
olvidado aunque sea manifiesta: ¿qué deseo, cualquiera que fuese, podía ser 
contranatura, puesto que ha sido dado al hombre por la propia naturaleza, y le ha 
sido enseñado por ella en la gran lección de la vida y de la muerte, que no cesa de 
repetir al mundo? La locura del deseo, los crímenes insensatos, las más 
irrazonables de las pasiones son prudencia y razón, puesto que pertenecen al 
orden de la naturaleza. Todo lo que la moral y la religión, todo lo que una 
sociedad mal hecha han podido ahogar en el hombre vuelve a cobrar vida en el 
castillo de los asesinatos. El hombre allí, finalmente, está en armonía con su 
naturaleza, o, más bien, por una ética propia de este extraño confinamiento, el 
hombre ha de velar para mantener sin tacha su fidelidad a la naturaleza: tarea 
estricta, tarea inagotable de la totalidad: “No conocerás nada, si no has conocido 
todo, y si eres lo bastante tímido para detenerte con la naturaleza, ésta se te 
escapará para siempre”.2$ Inversamente, cuando el hombre haya herido o 
alterado a la naturaleza, estará en el hombre reparar el mal por el cálculo de una 
venganza soberana: “La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales; si la 
suerte se complace en desarreglar ese plan de las leyes generales, toca a nosotros 
corregir sus caprichos y reparar con nuestro ingenio las usurpaciones de los más 
fuertes”.?9 La lentitud del desquite, como la insolencia del deseo, pertenece a la 
naturaleza. No se encuentra nada en todo aquello que inventa la locura que no 
sea naturaleza manifestada o naturaleza restaurada. 

Pero esto no es, en el pensamiento de Sade, sino el primer momento: la 
irónica justificación racional y lírica, la gigantesca copia de Rousseau. A partir de 
esa demostración por el absurdo de la inanidad de la filosofía contemporánea y 
de toda su verborrea sobre el hombre y la naturaleza, las verdaderas decisiones 
van a ser tomadas: decisiones que son otras tantas rupturas, en las cuales queda 


abolido el lazo del hombre con su ser natural.3° La famosa Sociedad de los 
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amigos del crimen, el proyecto de Constitución de Suecia, cuando se les despoja 
de sus referencias al Contrato social, y a los proyectos de Constitución de 
Córcega y Polonia, no establecen otra cosa que el rigor soberano de la 
subjetividad, al rechazar toda libertad e igualdad naturales: disposición 
ingobernada del uno por el otro, ejercicio desmesurado de la violencia, aplicación 
sin límites del derecho de muerte —toda esta sociedad, cuyo solo vínculo es el 
negarse a aceptar cualquier vínculo, aparece como el despido dado a la naturaleza 
—, y la sola cohesión que pide a los individuos del grupo no tiene por fin sino 
proteger, ya no una existencia natural, sino el libre ejercicio de la soberanía por 
encima y en contra de la naturaleza.3* La relación establecida por Rousseau es 
exactamente inversa; la soberanía no traspone ya la existencia natural; ésta no es 
más que un objeto para el soberano, aquello que le permite tomar la medida de 
su total libertad. Seguido hasta el término de su lógica, el deseo no conduce 
aparentemente sino al redescubrimiento de la naturaleza. En realidad, no hay en 
Sade, de regreso a la tierra natal, ninguna esperanza de que el primer rechazo de 
lo social vuelva subrepticiamente a ser el orden arreglado de la felicidad, por una 
dialéctica de la naturaleza renunciando a sí misma y que se confirma por ello. La 
locura solitaria del deseo, que todavía para Hegel, como para los filósofos del 
siglo XVIII, hunde finalmente al hombre en un mundo natural, inmediatamente 
recogido por un mundo social, para Sade no hace sino arrojarlo a un vacío que 
domina de lejos a la naturaleza, en una falta total de proporciones y de 
comunidad, en la inexistencia, siempre recomenzada, del saciarse. La noche de la 
locura carece entonces de límites; lo que se podía tomar por la violenta 
naturaleza del hombre no era sino el infinito de la no naturaleza. 

Aquí está la causa de la gran monotonía de Sade: a medida que avanza, las 
decoraciones se borran; las sorpresas, los incidentes, los vínculos patéticos o 
dramáticos de las escenas desaparecen. Lo que era aún peripecia en Justine — 
acontecimiento sufrido, por lo tanto nuevo— llega a ser en Juliette un juego 
soberano, siempre triunfante, sin negatividad, y cuya perfección es tal que su 
novedad no puede ser sino similitud de él mismo. Como en Goya, no hay ya 
fondo de estos Disparates meticulosos. Y sin embargo, en esta falta de 
decoración, que puede ser igualmente noche total o día absoluto (no hay sombra 
en Sade), se avanza lentamente hacia un término: la muerte de Justine. Su 
inocencia había agotado hasta al deseo de burlarla. No se puede decir que el 
crimen no había llegado al término de su virtud; hay que decir, inversamente, 
que su virtud natural la había llevado al punto de haber agotado todas las 
maneras posibles de ser objeto del crimen. En ese punto, y cuando el crimen no 
puede hacer otra cosa que expulsarla del dominio de su soberanía (Juliette 
expulsa a su hermana del castillo de Noirceuil), es cuando la naturaleza, tantas 


veces dominada, burlada y profanada,3? a su vez se somete enteramente a lo que 
la contradecía: a su vez, ella enloquece, y allí, por un instante, pero sólo por un 
instante, restaura su total potencia. La tormenta que se desencadena, el rayo que 
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hiere y consume a Justine, es la naturaleza convertida en subjetividad natural. 
Esta muerte, que parece escapar del reino insensato de Juliette, le pertenece mâs 
que cualquiera otra; la noche de la tormenta, el relámpago y el rayo indican 
suficientemente que la naturaleza se desgarra, que ha llegado al extremo de su 
disensión, y que deja ver en ese rasgo de oro una soberanía que es ella misma, y 
ajena a ella: es la de un corazón en locura que ha alcanzado en su soledad los 
límites del mundo que la lacera; lo vuelve contra él mismo, y lo hace en el 
momento en que, por haberlo dominado tan bien, tiene derecho a identificarse 
con él. Este rayo que dura un instante que la naturaleza ha sacado de sí misma 
para herir a Justine hace lo mismo con la larga existencia de Juliette, que 
también desaparece sin dejar ni huellas ni cadáver, ni nada sobre lo que la 
naturaleza pueda readquirir sus derechos. La nada de la sinrazón donde se había 
callado para siempre el lenguaje de la naturaleza se ha convertido en violencia de 


la naturaleza, y esto es así hasta la abolición soberana de sí misma.33 

En Sade, como en Goya, la sinrazón continúa velando en su noche; pero, por 
esta vigilia, se une con jóvenes poderes. El no-ser que era se convierte en poder 
de anonadar. A través de Goya y de Sade, el mundo occidental ha adquirido la 
posibilidad de ir más allá de la razón con la violencia, y de volver a encontrar la 
experiencia trágica por encima de las promesas de la dialéctica. 


Después de Sade y Goya, y desde entonces, la sinrazón pertenece a lo que hay de 
decisivo, para el mundo moderno, en toda obra: es decir, a lo que toda obra tiene 
a la vez de homicida y de obligatorio. 

La locura de Tasso, la melancolía de Swift, el delirio de Rousseau pertenecen 
a sus obras de la misma manera que sus obras les pertenecen. Aquí en los textos, 
allá en la vida de los hombres, hablaba la misma violencia o la misma amargura; 
ciertamente las visiones se intercambiaban; el lenguaje y el delirio se 
entrelazaban. Pero hay algo más: la obra y la locura estaban, dentro de la 
experiencia clásica, ligadas más profundamente y en otro nivel: paradójicamente, 
esto acontecía en el sitio donde se limitaban mutuamente. Existía una región 
donde la locura se enfrentaba a la obra, la reducía irónicamente, y hacía de su 
paisaje imaginario un mundo patológico de fantasmas; el lenguaje no pertenecía 
a la obra, sino al delirio. E inversamente, el delirio se escapaba de su flaca 
realidad de locura, cuando era presentado como obra. Pero en este mismo 
confrontamiento no había reducción de la una por la otra, sino más bien 
(recordemos a Montaigne) descubrimiento de la incertidumbre central de la que 
nace la obra, en el momento en que termina de nacer, y se vuelve obra 
verdaderamente. En ese afrontamiento, del cual dan testimonio Swift y Tasso 
después de Lucrecio —y al que en vano se trataba de dividir en intervalos lúcidos 
y en crisis—, se descubría una distancia en que la misma verdad de la obra se 
volvía problemática: ¿Es obra o locura? ¿Inspiración o fantasma? ¿Charlatanería 
espontánea de las palabras, u origen puro de un lenguaje? ¿Debe buscarse su 
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verdad, antes de su nacimiento, en la pobre verdad de los hombres, o descubrirla, 
más allá de su origen, en el ser que aparenta? La locura del escritor, era, para los 
otros, la oportunidad de ver nacer y renacer incesantemente, en los desalientos 
de la repetición y de la enfermedad, la verdad de la obra. 

La locura de Nietzsche, la locura de Van Gogh o la de Artaud pertenecen a su 
obra, tan profundamente como otros elementos, pero de otro modo 
completamente diferente. La frecuencia en el mundo moderno de las obras 
donde se exhibe la locura no prueba nada sin duda sobre la razón de ese mundo, 
sobre el sentido de las obras, ni aun sobre las relaciones que se anudan y se 
desanudan entre el mundo real y los artistas que han producido las obras. Esta 
frecuencia, sin embargo, hay que tomarla en serio, como una pregunta 
insistente; desde Hölderlin y Nerval, el número de escritores, pintores y músicos 
que han “naufragado” en la locura se ha multiplicado; pero no nos engañemos; 
entre la locura y la obra no ha habido un acomodo, un intercambio constante, ni 
tampoco comunicación de lenguajes; su afrontamiento es más peligroso que 
antaño, y ahora, cuando se enfrentan, no perdonan; su juego es de vida y 
muerte. La locura de Artaud no se desliza entre los intersticios de su obra; ella 
está precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, 
en su vacío central, sentido y medido en todas sus dimensiones, que no tienen 
final. El último grito de Nietzsche, proclamándose a la vez Cristo y Dionisos, no 
es, en los confines de la razón y de la sinrazón, en la línea de fuga de la obra, el 
sueño común a ambas, finalmente alcanzado e inmediatamente desaparecido, de 
una reconciliación entre “los pastores de Arcadia y los pescadores del 
Tiberiades”; es, más bien, el aniquilamiento de la obra, a partir del cual se vuelve 
imposible, y le es preciso a Nietzsche callarse; en ese momento, el martillo cae de 
las manos del filósofo. Y Van Gogh sabía bien que su obra y su locura eran 
incompatibles, él que no quería pedir “el permiso para hacer unos cuadros a los 
médicos”. 

La locura es absoluta ruptura de la obra; forma el momento constitutivo de 
una abolición, que funda en el tiempo la verdad de la obra; dibuja el borde 
exterior, la línea de derrumbe, el perfil recortado contra el vacío. La obra de 
Artaud resiente dentro de la locura su propia ausencia; pero esta prueba, el valor 
recomenzado de esta prueba, sus palabras arrojadas contra una ausencia 
fundamental de lenguaje, todo el espacio de sufrimiento físico y de terror que 
rodea al vacío, o mejor dicho, que coincide con él, he aquí la verdadera obra: la 
ascensión sobre el abismo de la ausencia de la obra. La locura no es ya el espacio 
de indecisión donde existía el riesgo de que se transportara la verdad originaria 
de la obra, sino la decisión irrevocable a partir de la cual cesa y supera para 
siempre la historia. Poco importa el día exacto del otoño de 1888 en el que 
Nietzsche se volvió definitivamente loco, y a partir del cual sus textos pertenecen 
ya no a la filosofía sino a la psiquiatría: todos ellos, incluso la carta postal a 
Strindberg, pertenecen a Nietzsche, y todos están cercanamente emparentados 
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con El origen de la tragedia. Pero no hay que pensar en esta continuidad al nivel 
de un sistema, de una temática, ni siquiera de una existencia: la locura de 
Nietzsche, es decir, el derrumbe de su pensamiento, es el elemento que hace que 
su pensamiento se abra hacia el mundo moderno. Lo que le hacía imposible lo 
hace contemporáneo; lo que le quitaba a Nietzsche es lo que nos ofrece. Esto no 
quiere decir que la locura sea la única lengua común a la obra y al mundo 
moderno (peligro del patetismo de las maldiciones, peligro inverso y simétrico 
del psicoanálisis); pero eso quiere decir que, merced a la locura, una obra que 
parezca sumergirse en el mundo, revelar su falta de sentido, y transfigurarse bajo 
los solos rasgos de lo patológico, en el fondo arrastra tras ella el tiempo del 
mundo, lo domina y lo conduce; por la locura que la interrumpe, una obra abre 
un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca un 
desgarramiento sin reconciliación, que obliga al mundo a interrogarse. Lo que 
existe necesariamente de profanación en una obra se revuelve, y en el tiempo de 
esta obra derrumbada por la locura, el mundo resiente su culpabilidad. De ahora 
en adelante, y por medio de la locura, es el mundo el que se convierte en culpable 
(por vez primera en Occidente) con respecto a la obra; helo aquí interrogado por 
ella, obligado a ordenarse en su lenguaje, señalado por ella para una tarea de 
reconocimiento, de reparación; a la tarea de dar razón de esta sinrazón y a esta 
sinrazón. La locura donde se abisma la obra es el espacio de nuestro trabajo, es el 
camino infinito para llegar al término, es nuestra vocación conjunta de apóstol y 
de exégeta. Es por eso por lo que importa poco saber cuándo se ha insinuado en 
el orgullo de Nietzsche, en la humildad de Van Gogh, la voz primaria de la locura. 
No hay locura sino en el último instante de la obra, pues ésta la rechaza 
indefinidamente a sus confines; allí donde hay obra, no hay locura, y sin 
embargo, la locura es contemporánea de la obra, puesto que inaugura el tiempo 
de su verdad. El instante en el cual conjuntamente nacen y se realizan la obra y la 
locura es el principio del tiempo en que el mundo se halla designado por esta 
obra, y responsable de lo que está enfrente de ella. 

Astuto y nuevo triunfo de la locura: el mundo, que creía medirla y justificarla 
por la psicología, debe justificarse ante ella, puesto que en sus esfuerzos y en sus 
debates, él se mide en la medida de obras como la de Nietzsche, de Van Gogh, de 
Artaud. Y nada en él, sobre todo aquello que puede conocer de la locura, le da la 
seguridad de que esas obras de locura lo justifican. 
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ANEXOS 


NOTAS 


Historia del Hospital General 


En L'Hópital Général, folleto anónimo de 1676. 


Pese a numerosas medidas, “sin embargo todo el resto de los mendigos 
permaneció en plena libertad en toda la ciudad de París y sus alrededores; allí 
llegaban, de todas las provincias del Reino y de todos los Estados de Europa; su 
número crecía cada día, formando, en sí, como un pueblo independiente que no 
conocía ni ley ni religión, ni superior, ni policía; la impiedad, la sensualidad, el 
libertinaje era todo lo que reinaba en ellos; la mayor parte de los asesinatos, de 
los latrocinios y de las violencias de día y de noche era obra de sus manos. Y esas 
gentes, que su condición de pobres hacía objeto de la compasión de los fieles, 
eran, por sus costumbres corrompidas, por sus blasfemias y por sus discursos 
insolentes, los más indignos de la ayuda del público. 

”Todos esos prodigiosos desórdenes tuvieron curso hasta el año de 1640, sin 
que acerca de ellos se reflexionara mucho. Pero entonces algunos particulares de 
gran virtud se sintieron tocados por el deplorable estado en que se hallaban las 
almas de esos pobres cristianos desdichados. Por sus cuerpos, por afligidos que 
pareciesen, no eran verdaderos objetos de compasión, pues en las limosnas de la 
gente encontraban más de lo necesario para satisfacer sus necesidades, y aun sus 
vicios; pero sus almas, malogradas en la ignorancia total de nuestros misterios y 
en la extrema corrupción de sus costumbres, daban grandes motivos de dolor a 
las personas animadas de celo por la salvación de esos miserables” (p. 2). 

Las primeras tentativas y sus éxitos iniciales (depósitos de caridad, 
inventados en 1651) hicieron creer “que no era imposible encontrar la 
subsistencia necesaria para encerrar y contener en el deber una nación libertina y 
ociosa que nunca había recibido reglas” (p. 3). 

“Se informó en los sermones de todas las parroquias de París que el Hospital 
General se abriría el 7 de mayo de 1657 para todos los pobres que quisieran 
ingresar allí por su propia voluntad, y de parte de los magistrados se prohibió el 
grito público a los mendigos que pedían limosna en París; nunca fue mejor 
ejecutada orden alguna. 

”El 13, se cantó una misa solemne del Espíritu Santo en la iglesia de la Piedad, 
y el 14, el encierro de los pobres se consumó sin ninguna emoción. 

"Todo París cambió de cara ese día, la mayor parte de los mendigos se retiró a 
las provincias, los más sabios pensaron en ganarse el pan por sus propios 
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medios. Fue sin duda un acto de la protección de Dios sobre esa gran obra, pues 
nunca se habría podido creer que costara tan poco trabajo y que se llevara a cabo 
tan venturosamente. 

”... La previsión de los directores había sido tan esclarecida y su suputación 
tan justa que el número de los encerrados resultó casi igual al proyecto que 
aquéllos habían hecho: los 40 000 mendigos se redujeron a 4 000 O 5 000, que 
tuvieron a gran honor encontrar un refugio en el Hospital; pero desde entonces 
el número ha aumentado; a menudo ha pasado de 6 000, y es, en la actualidad, 
de más de 10 000, lo que ha obligado a aumentar los edificios para evitar las 
extremas incomodidades que padecen los pobres cuando se encuentran 
demasiado oprimidos en sus habitaciones o en sus lechos” (p. 5). 


Edicto del Rey sobre el establecimiento del Hospital General para el encierro de 
los pobres mendigos de la ciudad y de los alrededores de París 


dado en París en el mes de abril de 1657, verificado en el Parlamento el primero 
de septiembre siguiente. Imprenta real, 1661. 


Luis, por la gracia de Dios, rey de Francia y de Navarra, a todos, en el presente y 
el porvenir, salud. Los reyes, nuestros predecesores, han hecho desde el siglo 
último varias ordenanzas de policía sobre el hecho de los pobres en nuestra 
buena ciudad de París, y trabajado por su celo, tanto como por su autoridad para 
impedir la mendicidad y el ocio, como fuentes de todos los desórdenes. Y aunque 
nuestras compañías soberanas hayan apoyado con sus cuidados la ejecución de 
esas ordenanzas, se han encontrado, no obstante, en épocas posteriores, 
infructuosas y sin efecto, sea por falta de los fondos necesarios para la 
subsistencia de tan gran designio, sea por la renuncia de una dirección bien 
establecida y conveniente a la calidad de la obra. De suerte que en los últimos 
tiempos y bajo el reino del difunto rey, nuestro muy honrado señor y padre, de 
feliz memoria, habiéndose aumentado el mal por la licencia pública y por el 
desorden de las costumbres, reconocióse que el principal defecto de la ejecución 
de esa policía provenía de que los mendigos tenían la libertad de vagar por 
doquier, y que los alivios que se les procuraban no impedían la mendicidad 
secreta ni hacían cesar su ocio. Sobre ese fundamento fue proyectado y ejecutado 
el loable designio de encerrarlos en la Casa de la Piedad y lugares que dependen 
de ella, y cartas patentes acordadas con ese efecto en 1612, registradas en nuestra 
corte del Parlamento de París, según las cuales fueron encerrados los pobres, y la 
dirección comprometida tiene buenos y notables burgueses, que sucesivamente, 
unos después de otros han aportado toda su industria y buena conducta para el 
éxito de tal designio. Y por muchos esfuerzos que hayan podido hacer, no han 
tenido efecto durante 5 o 6 años, y muy imperfectamente, tanto por la falta de 
empleo de los pobres en las obras públicas y manufacturas, cuanto porque los 
directores no estaban apoyados por los poderes y la autoridad necesaria para la 
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grandeza de la tarea, y que, a consecuencia de la desgracia y desórdenes de las 
guerras, el número de los pobres ha aumentado más allá de la deuda común y 
ordinaria, y el mal se ha hecho mayor que el remedio. De suerte que el libertinaje 
de los mendigos ha llegado hasta el exceso por un desdichado abandono a toda 
suerte de crímenes que atraen la maldición de Dios sobre los Estados cuando 
quedan impunes. Habiendo hecho conocer la experiencia a las personas que se 
han ocupado en esos caritativos empleos que muchos de entre ellos, del uno y el 
otro sexo, y muchos de sus hijos no están bautizados, y viven ellos, casi todos, en 
la ignorancia de la religión, el desprecio de los sacramentos y el hábito continuo 
de toda clase de vicios. Por ello, como debemos a la misericordia divina tantas 
gracias y una visible protección que ha manifestado sobre nuestra conducta, y en 
el feliz curso de nuestro reino por el triunfo de nuestras armas y la dicha de 
nuestras victorias, nos creemos más obligados a testimoniar nuestro 
reconocimiento por una real y cristiana aplicación a las cosas concernientes a su 
honor y servicio. Consideramos a esos pobres mendigos como miembros vivos 
de Jesucristo y no como miembros inútiles del Estado. Y actuando en la conducta 
de una obra tan grande, no por orden de policía, sino por el único motivo de la 
Caridad. 


... Queremos y ordenamos que los pobres mendigos, válidos e inválidos, de uno y 
otro sexo, sean empleados en un hospital, para laborar en las obras, 
manufacturas y otros trabajos, según sus poderes, y así como está ampliamente 
contenido en el Reglamento firmado por nuestra mano, anexo bajo el contrasello 
de los presentes, y queremos que se ejecute según su forma y tenor. 


IV 


Y para encerrar a los pobres que sean de calidad de ser encerrados, siguiendo el 
reglamento, hemos dado y damos por esos presentes, la Casa y el Hospital tanto 
de la grande como de la pequeña Piedad, como el Refugio, sito en el barrio de San 
Víctor, la Casa y el Hospital de Escipión, y la Casa de la Jabonería con todos los 
lugares, Sitios, Jardines, Casas y Edificios que dependen de ellos en conjunto, las 
Casas y Emplazamientos de Bicétre... 


VI 


Entendemos ser conservador y protector de este Hospital general y de los lugares 
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que de él dependen como partes de nuestra fundación real, y aunque no 
dependen de manera ninguna de nuestro gran Limosnero ni de ninguno de 
nuestros oficiales; sino que están totalmente exentos de la superioridad, visita y 
jurisdicción de los Oficiales de la Reforma General y también de la gran 
Limosnería y todos los demás, a quienes prohibimos todo conocimiento y 
jurisdicción de cualquier forma y manera que pudiese ser. 


IX 


Hacemos muy expresamente inhibición y prohibición a toda persona de todo 
sexo, lugar y edad, de cualquier cualidad y nacimiento, y en cualquier estado que 
puedan tener, válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, curables o 
incurables, de mendigar en la villa y en los alrededores de París ni en las iglesias, 
ni en las puertas de aquéllas, a las puertas de las casas ni en las calles, ni en otros 
lugares públicos ni en secreto, de día o de noche, sin ninguna excepción de las 
fiestas solemnes, perdones, jubileos ni asambleas, ferias o mercados, ni por 
ninguna otra causa o pretexto que fuere, bajo pena de látigo contra los 
contravinientes por primera vez y de galeras por la segunda, contra hombres y 
muchachos, y de destierro contra las mujeres y muchachas. 


XVII 


Hacemos prohibición e inhibición a todas las personas de cualesquiera 
condiciones o cualidades que sean, de dar limosna manualmente a los mendigos 
en las calles y lugares mencionados, pese a todo motivo de compasión, necesidad 
apremiante u otro pretexto que pudiera ser, bajo pena de 4 libras de multa 
aplicable a beneficio del Hospital. 


XXIII 


Como nos preocupa la salvación de los pobres que deben ser encerrados, así 
como su establecimiento y subsistencia, habiendo reconocido desde hace largo 
tiempo la bendición que Dios ha dado al trabajo de los sacerdotes misioneros en 
San Lázaro, los grandes frutos que han logrado hasta el presente para ayuda de 
los pobres, y la esperanza que tenemos en que continuarán y aumentarán en el 
porvenir, deseamos que tengan el cuidado de instrucción de lo espiritual para la 
ayuda y consolación de los pobres del Hospital General y lugares que de él 
dependen y que tengan la administración de los sacramentos bajo la autoridad y 
jurisdicción espiritual del señor Arzobispo de París. 
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LIII 


Permitimos y damos poder a los directores para hacer y fabricar en la extensión 
del dicho hospital y de los lugares que de él dependen toda suerte de 
manufacturas y de hacerlas vender y despachar en provecho de los pobres del 
lugar citado. 


Reglamento que el Rey quiere que se observe 
para el Hospital General de París 


XIX. Para excitar a los pobres encerrados a trabajar en las manufacturas con 
mayor asiduidad y dedicación, los que hayan llegado a la edad de 16 años, de uno 
u otro sexo, se quedarán con un tercio de la ganancia de su trabajo, sin ningún 
descuento. 

XXII. Los directores podrán ordenar todos los castigos y penas públicas o 
particulares en el citado Hospital General y lugares que de él dependan, contra 
los pobres en caso de contravención del orden que se les haya dado o de las cosas 
que se les hayan confiado, y, en caso de desobediencia, insolencia u otros 
escándalos, podrán llegar a echarlos a la calle, con prohibición de mendigar... 


Declaración del Rey para el establecimiento de un hospital general en todas las 
ciudades y grandes burgos del reino según las ordenanzas de los reyes Carlos IX 
y Enrique III 


... El gran deseo que siempre hemos tenido de proveer a las necesidades de los 
mendigos así como de los más abandonados, de procurar su salvación mediante 
las instrucciones cristianas y de abolir la mendicidad y el ocio educando a sus 
hijos en los oficios en que sean capaces, hemos hecho establecer el Hospital 
General en nuestra buena villa de París... 

No obstante, la sobrecarga de mendigos llegados de diversas provincias de 
nuestro reino ha crecido hasta tal punto que aun cuando los susodichos 
directores no tengan siquiera la mitad del ingreso necesario para la subsistencia 
ordinaria de 4 000 a 5 000 pobres, deben, además, dar alimentación en seis 
lugares de la villa a otros 3 000 pobres casados; además de los cuales vese aún 
un muy grande número de mendigos en la citada villa... 

Ordenamos, queremos, y nos place, que en todas las ciudades y grandes 
burgos de nuestro reino donde aún no se ha establecido un hospital general, se 
proceda inmediatamente al establecimiento de un hospital y a los reglamentos de 
éste, para alojar allí, encerrar y alimentar a los pobres mendigos inválidos, 
originarios de los lugares o nacidos de padres mendigos. Todos los cuales 
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mendigos serán instruidos en la piedad y la religión cristiana, y en los oficios en 
que puedan ser capaces... 
Dado en Saint-Germain-en-Layeen el mes de junio de 1662. 


Reglamento general de lo que debe ser cada día 
en la Casa de San Luis de la Salpêtrière 


1° Se hará sonar la campana de despertar a las 5 horas, los oficiales, los 
domésticos y todos los pobres se levantarán, excepto los inválidos y los niños de 
menos de 5 años. 

2° A las 5 horas y cuarto se hará el rezo en los dormitorios, las oficiales 
estarán allí siempre para contener a los pobres y mantener el orden necesario. 

3° A las 5 horas y media los pobres harán sus camas, se peinarán y hasta las 6 
horas se aplicarán en todo lo que pueda contribuir a la limpieza. 

4° A las 6 horas cada oficial llevará a su sitio a las encargadas de las jóvenes, 
que harán catecismo en la escuela, de día en día, alternativamente hasta las 7 
horas... las otras oficiales ordenarán a los pobres de quienes cuiden y, con las 
gobernantes, los conducirán a la iglesia para hacerles oír misa. 

6% A las 7 los niños y los inválidos que puedan ir a misa asistirán allí para 
escucharla... 

8° A las 8 horas, la oficial encargada de las obras de la casa hará sonar la 
campana destinada a ello, a fin de advertir a cada uno que debe ocupar su lugar 
para empezar el trabajo... las oficiales harán en seguida la ronda de sus empleos, 
se encargarán de que todos los pobres estén ocupados, y no soportarán que haya 
inútiles. 

13° A las 9 horas se cantará en todos los dormitorios el himno de Veni 
Creator, se añadirán a él en los dormitorios de niños los mandamientos de Dios y 
de la Iglesia y los actos de fe, siguiendo el uso ordinario, y en seguida se 
observará silencio en toda la casa. La oficial o la gobernanta hará en cada 
dormitorio sin interrupción de trabajo la lectura del libro de La Imitación de 
Jesucristo o de algunos otros libros de piedad, durante un cuarto de hora. 

14° A las 10 horas se terminará el silencio con el canto del himno Ave Maris 
Stella y las letanías del santo nombre de Jesús; el jueves se cantará el himno de 
Pange lingua y las letanías del Santísimo Sacramento. 

[15°-16°-17°-18° A mediodía, comida] 

19% A 1 hora y media. Recomienza el trabajo; las oficiales, si encuentran 
algunos pobres rebeldes, les harán encerrar durante 3 6 4 horas con permiso de 
las superioras, para tener a los otros en regla mediante este ejemplo. 

20° A las 2 horas, se observará el silencio en todos los dormitorios y en los 
talleres, como en la mañana, sin interrupción del trabajo. 
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21° A las 3 horas se hará en el dormitorio de las mujeres la lectura o el 
catecismo, que debe durar cinco cuartos de hora. 

22% A las 4 horas y cuarto se rezarán el rosario y las letanías de la Santísima 
Virgen; en seguida los pobres tendrán libertad de hablar entre ellos sin salir de 
sus dormitorios ni interrumpir el trabajo, hasta las 6 horas. 

26% A las 5 horas y media será la cena de las mujeres (a las 6 horas para 
aquellas que trabajan en los talleres). 

27% A las 6 horas, la oración de las tardes se hará en cada dormitorio... 
terminada la oración, los pobres podrán descender a los patios o asistir a la 
iglesia, y los inválidos podrán acostarse. 

29° A las 8 horas... las oficiales harán sus rondas para ver si los pobres están 
en sus lechos. 

32% Los domingos y días de fiesta, los oficiales, las oficiales, los maestros de 
botica, los gobernantes y los pobres, después de haber asistido a la primera misa 
que será, como los otros días, a las 6 horas y cuarto, permanecerán en la iglesia 
hasta que se haya terminado el sermón que allí se dirá. 

33° Tres oficiales estarán encargadas de colocar a los pobres en orden y 
contenerlos con gran modestia. 

36% Los pobres, los obreros, los domésticos, se confesarán al menos una vez 
al mes y los días de fiesta solemne. 

38% A las 9 horas y media todos los pobres retornarán a la iglesia para 
escuchar la misa solemne. 


39° A las 11 horas, desayuno, y paseo al locutorio. 

41° A la 1 hora, los pobres irán a la iglesia y allí escucharán las vísperas, el 
sermón, las completas y la salutación; todo debe estar terminado a las 4 horas. 

[42°-44° Locutorio o paseo, después cena y recreaciones. ] 

Extracto certificado conforme al original, el 8 de agosto de 1721. Arsenal, ms. 
2566, folios 54-70. 


Las cuatro clases de enfermedades 
del espíritu según Doublet 


1° El frenesí: “El frenesí es un delirio furioso y continuo, acompañado de fiebre; 
tan pronto es un síntoma alarmante que se desarrolla en las enfermedades 
agudas, tan pronto es producido por una sección primitiva del cerebro, y forma 
por sí mismo una enfermedad esencial. Pero, de cualquier especie que sea, a 
menudo es la fuente de la que fluyen todas las demás enfermedades que afectan 
la cabeza, como la manía y la imbecilidad que son sus consecuencias frecuentes” 


(Pp. 552-553). 
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2° La mania: “La mania es un delirio constante sin fiebre, pues si sobreviene 
alguna fiebre a los maniacos, no depende de la afección del cerebro, sino de 
cualquier otra circunstancia que la casualidad haga nacer. Los maniacos tienen 
por síntomas una fuerza sorprendente, la posibilidad de soportar el hambre, la 
vigilia y el frío mucho mayor tiempo que los otros hombres enfermos o sanos; su 
mirada es amenazante, su rostro sombrío, desecado y famélico; las úlceras en las 
piernas son familiares, sus excreciones muy a menudo son suprimidas, tienen 
sueño raro pero profundo; su vigilia es agitada, turbulenta, llena de visiones, de 
acciones desordenadas, y a menudo muy peligrosas para quienes les rodean. 
Algunos tienen intervalos bastante tranquilos; otros tienen accesos continuos y 
muy frecuentemente redoblados. 

”Se encuentra el cerebro de los maniacos seco, duro y quebradizo; a veces la 
parte cortical es amarilla; otras veces se observan ahí abscesos; finalmente, los 
vasos sanguíneos están inflados de una sangre negra, varicosa, tenaz en ciertos 
lugares y suelta en otros” (pp. 558-559). 


3° La melancolía: “La melancolía es un delirio continuo que difiere de la 
manía en dos cosas; la primera en que el delirio melancólico se limita a un solo 
objeto que se llama punto melancólico; la segunda en que el delirio es alegre o 
serio, pero siempre pacífico; así, la melancolía sólo difiere de la manía en más o 
menos, y es verdad que varios melancólicos se vuelven maniacos, y que varios 
maniacos a medio curar o en el intervalo de sus accesos son melancólicos” (p. 


575). 

4° La imbecilidad: “La imbecilidad, que en apariencia es el grado menos 
terrible y menos peligroso de la locura, es, sin embargo, a bien juzgar, el estado 
de espíritu más molesto, puesto que es el más difícil de curar. Los imbéciles no 
están agitados ni furiosos; rara vez sombríos, muestran un rostro estúpidamente 
alegre y parecen casi siempre igual, ya sea que sufran, ya sea que gocen. La 
imbecilidad es la consecuencia del frenesí, de la manía, de la melancolía 
demasiado tiempo prolongada. La sequedad del cerebro la produce en los 
ancianos; la molicie o la infiltración de esa víscera la hace nacer en los niños; los 
golpes, las caídas, los abusos de licores espirituosos, la masturbación, un virus 
repercutido son sus causas ordinarias, y es una consecuencia frecuente de la 


apoplejía” (p. 580). 
Instrucción sobre la manera de gobernar a los insensatos y de trabajar para 


su curación en los asilos que les están destinados. 
(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.) 


Plan ideal de una “casa de fuerza” para los insensatos 


“1° Es necesario que reine en esos lugares un aire puro y que el agua allí sea 
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salubre; esas precauciones son tanto mâs esenciales cuanto que la mayor parte 
de los insensatos toman muy pocos alimentos sólidos, y, por así decirlo, sólo se 
alimentan de aire y de agua. 


”2% Hay que practicar paseos que les procuren la dulzura y la libertad de 
respirar aire libre... 


3° El departamento será dividido en varios cuerpos de habitaciones, cada 
uno con su patio. 

”Cada cuerpo de habitaciones formará un cuadrado cuyo centro será el patio, 
y los cuatro lados serán los edificios construidos en un solo piso. Reinará una 
galería cubierta a lo largo de las cuatro caras del edificio interiormente, y esa 
galería, así como los aposentos, serán planos, pero de un alto de tres pies por 
encima del patio. 

”Se colocarán, en los cuatro ángulos del cuadrado, cámaras o dormitorios 
para reunir a los insensatos durante el día; el resto de los edificios será dividido 
en alojamientos de 8 pies cuadrados, iluminados por un tragaluz enrejado, 
colocado en la bóveda. 

"Todo alojamiento tendrá su lecho compuesto de una cama sólida, empotrada 
en la pared, de un colchón lleno de paja de avena, de un travesero de la misma 
calidad y de una cobertura. Se afirmarán al lecho algunos anillos de hierro, en 
caso de necesidad. 

"Cerca de la puerta habrá un banco de piedra, y otro más pequeño, en la 
habitación misma. 

”En el centro del patio habrá un edificio en el que serán colocadas varias 
bañeras de piedra, en las que el agua llegará fría y caliente” (pp. 542-544). 

“Habrá un departamento o cuerpo de habitaciones para los imbéciles, otro 
para los locos violentos, un tercero para los locos no violentos, un cuarto para 
quienes tengan intervalos lúcidos de cierta duración, y que parezcan estar en 
camino de curación” (p. 544). 


Instrucción sobre la manera de gobernar a los insensatos y trabajar para su 
curación en los asilos que les sean destinados. 
(En el Diario de medicina, agosto de 1785, pp. 529-583.) 


Las medicaciones recomendadas 
en las diversas enfermedades del espíritu 


19 El frenest: “Esta terrible enfermedad es la menos difícil de curar de todas las 
afecciones del cerebro... 

”Se debe empezar por grandes sangrías, y comenzar por la del pie, que se 
repetirá dos o tres veces; en seguida se pasará a la sangría de la arteria temporal y 
de la yugular, haciéndolas cada vez mayores y más copiosas” (p. 555). 
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”Las bebidas serán abundantes, frías, desleyentes y antiflojisticas. En el 
intervalo de cada sangría, se harán, de ser posible, dos lavados, el uno purgativo, 
el otro emoliente. 

”Desde el momento de la invasión de la enfermedad, se afeitará la cabeza, o se 
cortarán los cabellos. Se aplicará en seguida un vendaje, que se llama bonete de 
Hipócrates, y se tendrá cuidado de tenerlo siempre mojado, humedeciéndolo con 
esponjas empapadas en una mezcla de agua y de vinagre frío” (p. 556). 

2° La manía: “Aunque las sangrías deben hacerse con audacia en la manía, 
sin embargo podrán tener mayor circunspección que en el frenesí que es una 
enfermedad muy aguda; esta restricción será tanto más necesaria cuanto más 
antigua sea la enfermedad” (p. 560). 

“La administración de purgantes es aún más esencial que la sangría; pues hay 
manías que pueden curarse sin sacar sangre, en tanto que son pocas las que no 
tengan necesidad de purgaciones, aun repetidas para impedir la rarefacción de la 
sangre, para atenuar y expulsar los humores pegajosos y espesos” (p. 561). 

“Los baños y las duchas se proseguirán durante largo tiempo para los 
maniacos, y el medio de hacerlas eficaces es alternarlas con los purgantes, es 
decir, purgar un día y bañar al siguiente” (p. 564). 

“Los cauterios, los sedales, las úlceras artificiales serán útiles en todos los 
casos, supliendo las evacuaciones que se hagan difícilmente” (p. 565). 


3° La melancolía: “Cuando los accesos son violentos, cuando el sujeto está 
pletórico o en una circunstancia que pueda hacer temer un reflujo sanguíneo... 
hay que sangrar con decisión... pero después de la sangría hay que guardarse de 
pasar súbitamente a los purgativos, cualesquiera que sean... Antes de purgar, hay 
que relajar, destemplar, empezar a fundir este humor viscoso que es el principio 
de la enfermedad; desde entonces, la marcha es conocida. Las tisanas ligeras 
aperitivas, el suero, algunas tomas de crema de tártaro, baños tibios, un régimen 
humectante; se pasará en seguida a los fundientes más activos, como a los 
azúcares de hierbas, a los bolos jabonosos, a las píldoras compuestas con goma 
amomófila, crema de tártaro y mercurio dulce; finalmente, cuando el humor 
haya vuelto a ser móvil, se podrá purgar” (pp. 577-579). 

4° La imbecilidad: “Cuando este estado es la consecuencia o el último periodo 
de otra enfermedad, ofrece pocas esperanzas... lo primero que hay que hacer es 
restaurar al enfermo mediante buena alimentación; en seguida se le hará tomar 
aguas termales facticias; se le purgará con raíz de brionia y jalapa, disuelta en 
aguardiente; se verá qué pueden hacer también los baños fríos y las duchas” (pp. 
580-581). 

“La imbecilidad producida por la masturbación sólo podrá ser atacada por los 
analépticos, los tónicos, las aguas termales, las fricciones secas” (p. 581). 

“Si se sospecha que un virus repercutido es la causa de la imbecilidad, no hay 
nada mejor que inocular la sarna, y este medio aun podría intentarse en todos los 
imbéciles, cuando no se haya obtenido ningún provecho con lo que inicialmente 
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se ha considerado más eficaz” (p. 582). 


Instrucción sobre la manera de gobernar a los insensatos y de trabajar para 
su curación en los asilos que les están destinados. 
(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.) 


Estado de las “pensiones de fuerza” 
en París, en vísperas de la Revolución 


Pensión del señor Massé, en Montrouge. 
7 hombres alienados. 
9 que tienen el espíritu débil. 
2 mujeres que tienen el espíritu débil. 
2 mujeres víctimas de accesos de locura. 
En total: 20. No hay locos furiosos en esta casa. 


Pensión del señor Bardot, calle Neuve Sainte-Geneviéve. 
4 mujeres locas. 
5 hombres locos. 

En total: 9. No hay locos furiosos en esta pensión. 


Pensión de la señora Roland, camino de Villejuif. 
8 mujeres débiles de espíritu. 
4 hombres débiles de espíritu. 

En total: 12. No hay locos furiosos en esta casa. 


Pensión de la señorita Laignel, callejón sin salida de Vignes. 
29 mujeres locas. 
7 mujeres débiles de espíritu. 

En total: 36. No hay locas furiosas en esta casa. 


Pensión del señor De Guerrois, calle Vieille Notre-Dame. 
17 mujeres dementes. 
No hay locas furiosas en esta pensión. 


Pensión del señor Teinon, calle Coppeau. 
1 mujer débil de espíritu. 
3 hombres débiles de espíritu. 
2 hombres locos. 
En total: 6. No hay locos furiosos en esta pensión. 
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Casa de la señora Marie de Sainte-Colombe, plaza del Trono, calle de Picpus. 
28 pensionarios del sexo masculino, dementes o imbéciles, no hay mujeres, 
no hay locos furiosos. 


Casa del señor Esquiros, calle del Chemin-Vert. 

12 hombres dementes. 

9 mujeres dementes. 

2 epilépticos, uno de los cuales a veces es víctima de la demencia a causa de 
su mal. 


Casa de la viuda Bouquillon, en el pequeño Charonne. 
10 hombres dementes. 
20 mujeres dementes. 
3 locas furiosas. 


Casa del señor Belhomme, calle de Charonne. 
15 hombres dementes. 
16 mujeres dementes. 
2 locos furiosos. 


Casa del señor Picquenot, en el pequeño Bercy. 
5 hombres dementes. 
1 loca furiosa. 
1 loco furioso. 


Casa de la señora Marcel, en el pequeño Bercy. 
2 hombres dementes. 
2 mujeres dementes. 
1 epiléptico. 
No hay locos furiosos. 


Casa del señor Bertaux, en el pequeño Bercy. 
2 hombres dementes. 
1 mujer demente. 
3 locos furiosos. 


Casa de los religiosos Picpus, en Picpus. 
3 hombres dementes. 


Casa del señor Cornilliaux, en Charonne. 
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1 hombre demente. 
1 mujer demente. 


Casa del señor Lasmezas, calle de Charonne. 
Sólo hay pensionarios, ninguno de ellos demente. 


Casa de San Lázaro, barrio de Saint-Denis. 
17 locas. 


Pensión de la señorita. Douay, calle de Bellefond. 
15 locas. 
5 locas furiosas. 


Pensión del señor Huguet, calle de los Mártires. 
6 hombres locos. 
3 mujeres locas. 


En Tenon, Documentos de los hospitales, II, folios 70-72 y 91. 

Estas cifras han sido escritas por Tenon, según los informes de los comisarios 
Gallet para los barrios de Saint-Jacques, de Saint-Marcel y de Enfer, Joron para 
el barrio de Saint-Antoine, y Huguet para el barrio de Montmartre. 


Ayudas y castigos 


Uno de los primeros textos, también uno de los más característicos, consagrados 
a la reforma de la hospitalidad, fue escrito por Baudeau en 1765. Se encuentran 
allí, en estado puro, la disociación entre la ayuda a los enfermos, que debe 
hacerse a domicilio, dependiendo por tanto de la caridad privada, y el encierro 
como castigo, para el cual Baudeau propone un equilibrio riguroso, casi 
matemático, entre la muerte y el trabajo. 

“Ya no nos inclinamos a proscribir completamente las casas de enfermerías 
públicas. Sus ingresos y hasta sus edificios serán atribuidos a la bolsa común de 
la limosna universal en cada diócesis, bajo la dirección de la oficina general de 
caridad, y los enfermos pobres no serán ya obligados a llegar allí a buscar auxilios 
humillantes, dolorosos y a menudo funestos; la beneficencia patriótica llevará 
esos auxilios a sus mismas casas entre los brazos de sus prójimos, siguiendo el 
sistema de las oficinas de misericordia, preferible por mil razones al de los 
hospitales.” 

Para las casas de corrección “los holandeses han inventado un método 
excelente: consiste en destinar a la bomba a aquellos que desean ejercitar en el 
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trabajo; hacerles desear el empleo de cultivar la tierra y prepararlos para ello 
mediante un trabajo mucho más duro, pero que la necesidad hace practicar. 

”Se encierra tan sólo al personaje al que se trata de habituar al trabajo en un 
reducto que los canales inundan, de tal manera que lo ahogan si no da vueltas 
sin cesar a la manivela de la bomba. Sólo se le dan tanta agua y tantas horas de 
ejercicio como soporten sus fuerzas los primeros días; pero se aumenta 
continuamente mediante graduación. 

”Es éste el primer trabajo que infligimos a los culpables encerrados en 
nuestra casa correccional. Es natural que se aburran de girar así continuamente y 
de ser los únicos ocupados tan laboriosamente. Sabiendo que podrían trabajar la 
tierra del recinto en compañía, desearán que se les permita trabajar como los 
otros. Es una gracia que se les acordará tarde o temprano, según sus faltas y sus 
disposiciones actuales.” 


Baudeau, Ideas de un ciudadano sobre las necesidades, los derechos y deberes 
de los verdaderos pobres (Amsterdam y París, 1765), t. 1, pp. 64-65, y t. IL, pp. 
129-130. 


El internamiento entre los locos 
considerado como un castigo 


En el curso de la discusión sobre el proyecto de reforma de la legislación penal, 
Le Peletier de Saint-Fargeau propone que todo hombre que se haya batido en 
duelo sea expuesto a las miradas del pueblo durante dos horas, revestido de una 
armadura completa, y encerrado en una casa de locos durante dos años. 

“El uso del duelo era el abuso de la caballería, como la caballería errante era 
su ridículo. Tomar ese ridículo para hacer de él el castigo del abuso es un medio 
más represivo que las penas capitales pronunciadas vanamente contra el crimen, 
que ni una sola vez han impedido cometerlo y que han sido tan raramente 
aplicadas.” 

La proposición de Le Peletier fue rechazada. 


Informe sobre el proyecto de Código Penal presentado a la Asamblea 
Nacional en nombre de los Comités de Constitución y de Legislación penal (p. 
105). 
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APÉNDICES 


I. LA LOCURA, LA AUSENCIA DE OBRA 


Quizá llegue un día en que no se sepa ya bien lo que ha podido ser la locura. Su 
figura se habrá cerrado sobre sí misma no permitiendo ya descifrar los rastros 
que haya dejado. Esos trazos mismos, ¿serán otra cosa, para una mirada 
ignorante, que simples marcas negras? Cuando mucho formarán parte de 
configuraciones que nosotros, el día de hoy, no sabríamos designar, pero que en 
el porvenir serán las rejas indispensables para hacer que nos resulten legibles 
nosotros y nuestra cultura. Artaud pertenecerá al suelo de nuestro idioma, y no a 
su ruptura; las neurosis, a las formas constitutivas (y no a las desviaciones) de 
nuestra sociedad. Todo lo que hoy sentimos sobre el modo del límite o de la 
extrañeza, o de lo insoportable, se habrá reunido con la serenidad de lo positivo. 
Y aquello que para nosotros hoy designa al Exterior un día acaso llegue a 
designarnos a nosotros. 

Quedará tan sólo el enigma de esta Exterioridad. Entonces, se preguntarán 
muchos, ¿cuál era esta extraña delimitación que ha estado en vigor desde el 
mundo de la Edad Media hasta el siglo xx, y acaso más allá? ¿Por qué ha 
rechazado la cultura occidental del lado de los confines aquello mismo en que 
ella habría podido reconocerse, o, en realidad, en que ella misma se ha 
reconocido oblicuamente? ¿Por qué ha formulado claramente desde el siglo XIX, 
pero también desde la época clásica, que la locura era la verdad desnuda del 
hombre, y la ha colocado sin embargo en un espacio neutralizado e incoloro en 
que se daba como anulada? ¿Por qué haber recogido las palabras de Nerval o de 
Artaud, por qué se ha encontrado en ellas, y no en ellos? 

Así se marchitará la viva imagen de la razón en fuego. El juego tan familiar de 
mirarnos en el otro extremo de nosotros mismos en la locura, y de ponernos a 
escuchar voces que, llegadas de muy lejos, nos dicen al oído lo que somos, ese 
juego, con sus reglas, sus tácticas, sus invenciones, sus astucias, sus ilegalidades 
toleradas, ya no será, para siempre, más que un rito complejo cuyos significados 
habrán quedado reducidos a cenizas. Algo así como las grandes ceremonias de 
intercambio y de rivalidad en las sociedades arcaicas. Algo como la atención 
ambigua que la razón griega prestaba a sus oráculos. O como la institución 
gemela, desde el siglo xv cristiano, de las prácticas y procesos de brujería. Entre 
las manos de las culturas históricas, sólo quedarán las medidas codificadas del 
internamiento, las técnicas de la medicina, y del otro lado, la inclusión súbita, la 
irrupción en nuestro idioma de la palabra de los excluidos. 
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¿Cuál será el apoyo técnico de esta mutación? ¿Será la posibilidad, para la 
medicina, de dominar la enfermedad mental como cualquier otra afección 
orgánica? ¿El control farmacológico preciso de los síntomas psíquicos? ¿O una 
definición bastante rigurosa de las desviaciones de comportamiento para que la 
sociedad tenga la facilidad de prever, para cada una de ellas, el modo de 
neutralización que le convenga? ¿U otras modificaciones más, ninguna de las 
cuales, quizá, suprimirá realmente la enfermedad mental, pero que tendrán, 
todas, el sentido de borrar de nuestra cultura el rostro de la locura? 

Bien sé que, al plantear esta última hipótesis, rechazo lo que se admite de 
ordinario: que los progresos de la medicina bien podrán hacer desaparecer la 
enfermedad mental, como la lepra y la tuberculosis; pero que permanecerá una 
cosa, que es la relación del hombre con sus fantasmas, con su imposible, con su 
dolor sin cuerpo, con la cáscara de su noche; que una vez fuera de combate lo 
patológico, la sombría pertenencia del hombre a la locura será el recuerdo sin 
edad de un mal borrado en su forma de enfermedad, pero que se obstina como 
desgracia. A decir verdad, esta idea supone como inalterable lo que, sin duda, es 
lo más precario, mucho más precario que las constancias de lo patológico: el 
vínculo de una cultura con aquello mismo que ella excluye, y más precisamente 
el vínculo de la nuestra con esta verdad de sí mismo, lejana e inversa, que 
descubre y recubre en la locura. 

Lo que no va a tardar en morir, lo que ya muere en nosotros (y cuya muerte, 
precisamente, lleva nuestro lenguaje actual) es el homo dialecticus: el ser de la 
partida, del retorno y del tiempo, el animal que pierde su verdad y la encuentra 
iluminada, el extranjero a sí mismo que se vuelve familiar. Este hombre fue el 
sujeto soberano y el siervo objeto de todos los discursos sobre el hombre que se 
han pronunciado desde hace tiempo y, singularmente, sobre el hombre alienado. 
Y por fortuna, muere durante esas habladurías. 

Así, ya no se sabrá cómo el hombre habrá podido poner a distancia este rostro 
de sí mismo, cómo habrá podido hacer pasar del otro lado del límite aquello 
mismo que dependía de él y de lo que él dependía. Ningún pensamiento podrá 
pensar ya en ese movimiento en que, aún recientemente, el hombre occidental 
tomaba su latitud. Es la relación con la locura (y no tal o cual saber acerca de la 
enfermedad mental o tal o cual actitud hacia el hombre alienado) que se habrá 
perdido, y para siempre. Sólo se sabrá que nosotros los occidentales, con una 
vejez de cinco siglos, hemos sido, sobre la superficie de la Tierra, aquellas gentes 
que, entre otros muchos rasgos fundamentales, han tenido éste, extraño entre 
todos: hemos sostenido con la enfermedad mental una relación profunda, ética, 
quizá difícil de formular para nosotros mismos, pero impenetrable para cualquier 
otro, y en la cual hemos sentido el mayor de nuestros peligros, y acaso nuestra 
verdad más próxima. No se dirá que hemos estado a distancia de la locura, sino 
en la distancia de la locura. Así, los griegos no estaban alejados de la $PBpiC, 
porque la condenaban; antes bien, estaban en el alejamiento de esta desmesura, 
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en el núcleo de esa lejanía en que la mantenían. 

Para aquellos que ya no serán nosotros quedará para resolver este enigma 
(un poco a nuestra manera cuando tratamos de captar hoy cómo Atenas ha 
podido prendarse y después liberarse de la sinrazón de Alcibíades): ¿Cómo han 
podido unos hombres buscar su verdad, su palabra esencial, sus signos en un 
riesgo que les hacía temblar y que no podían quitarle los ojos de encima desde 
que lo percibían? Y ello les parecerá aún más extraño que exigir la verdad del 
hombre a la muerte; pues ella dice lo que serán todos. La locura, en cambio, es el 
peligro raro, una oportunidad que pesa poco a la mirada de las obsesiones que 
hace nacer y de las preguntas que le plantean. ¿Cómo, en una cultura, una 
eventualidad tan precaria puede detentar semejante poder de terror revelador? 

Para responder a esta pregunta, quienes nos contemplarán por encima del 
hombro sin duda no tendrán a su disposición muchos elementos; tan sólo 
algunos signos carbonizados: el temor, examinado durante siglos, de ver el 
estiaje de la locura subir, y sumergir al mundo; los ritos de exclusión y de 
inclusión del loco; la atenta escucha, desde el siglo XIX, para sorprender en la 
locura algo que pueda decir lo que es la verdad del hombre; la impaciencia misma 
con que son rechazadas y recibidas las palabras de la locura, la vacilación a 
reconocer su inanidad o su decisión. 

Todo el resto: de ese movimiento único por el cual salimos al encuentro de la 
locura de la que nos alejamos, este reconocimiento aterrado, esta voluntad de 
fijar el límite y de compensarlo inmediatamente por la trama de un sentido 
unitario, todo ello quedará reducido al silencio, así como hoy es muda para 
nosotros la trilogía griega avia, vPBpiC, àAoyia, o muda la postura de la 
desviación chamánica en tal o cual sociedad primitiva. 

En este punto, en este repliegue del tiempo, en que cierto control técnico de 
la enfermedad recubre más que designa el movimiento que cierra sobre sí mismo 
la experiencia de la locura, es donde hoy nos encontramos. Pero es precisamente 
este repliegue el que nos permite desplegar lo que durante siglos sólo ha estado 
implicado: la enfermedad mental y la locura: dos configuraciones diferentes que 
se habrán reunido y confundido a partir del siglo XVII, y que hoy se desanudan 
ante nuestros ojos o, antes bien, en nuestro idioma. 


Decir que hoy desaparece la locura quiere decir que se deshace esta implicación 
que la tomaba, al mismo tiempo, en el saber psiquiátrico y en una reflexión de 
tipo antropológico. Pero no significa decir que desaparece, por tanto, la forma 
general de transgresión, cuyo rostro visible ha sido la locura, durante siglos. Ni 
tampoco que esta transgresión, en el momento mismo en que nos preguntamos 
qué es la locura, no está dando pábulo a una experiencia nueva. 

No hay una sola cultura en el mundo en que esté permitido hacerlo todo. Y se 
sabe desde hace largo tiempo que el hombre no comienza con la libertad sino con 
el límite y la línea de lo infranqueable. Bien conocidos son los sistemas a los 
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cuales obedecen los actos prohibidos. Para cada cultura se ha podido distinguir el 
régimen de las prohibiciones del incesto. Pero aún se conoce mal la organización 
de las prohibiciones del idioma. Y es que los dos sistemas de restricción no se 
sobreponen, como si el uno no fuera más que la versión verbal del otro: lo que 
no debe aparecer al nivel de la palabra no es, evidentemente, lo que está proscrito 
en el orden del gesto. Los zuni, que lo prohíben, narran el incesto de hermano y 
hermana, y los griegos, la leyenda de Edipo. A la inversa, el Código de 1808 ha 
abolido las viejas leyes penales contra la sodomía; pero el lenguaje del siglo XIX 
ha sido mucho más intolerante hacia la homosexualidad (al menos en su forma 
masculina) de lo que lo fueron los de épocas precedentes. Y es probable que los 
conceptos psicológicos de compensación, de expresión simbólica, no puedan en 
nada explicar semejante fenómeno. 

Un día será necesario estudiar ese dominio de las prohibiciones del idioma en 
su autonomía. Sin duda, aún es demasiado pronto para saber con propiedad 
cómo hacer su análisis. ¿Se podrán utilizar las divisiones actualmente admitidas 
del idioma? Y reconocer, para empezar, en el límite de la prohibición y de la 
imposibilidad, las leyes que conciernen al código lingüistico (lo que se llama, tan 
claramente, las faltas de lengua); luego, en el interior del código y entre las 
palabras o expresiones existentes, las que se hallan bajo una prohibición de 
articulación (toda la serie religiosa, sexual, mágica de las palabras blasfemas); 
luego, los enunciados que estarían autorizados por el código, permitidos en el 
acto de la palabra, pero cuya significación es intolerable para la cultura en 
cuestión, en un momento dado: aquí ya no es posible el desvío metafórico, pues 
es el sentido mismo el objeto de censura. Finalmente, existe también una cuarta 
forma de lenguaje excluido: consiste en someter una palabra, aparentemente 
conforme al código reconocido, a otro código cuya clave da esta palabra misma, 
de suerte que ésta se encuentra desdoblada en el interior de sí misma: dice lo que 
dice, pero añade un excedente mudo que anuncia silenciosamente lo que dice, y 
el código según el cual lo dice. No se trata de un lenguaje cifrado, sino de un 
lenguaje estructuralmente esotérico. Es decir, no comunica, ocultándola, una 
significación prohibida; se instala, para empezar, en un repliegue esencial de la 
palabra. Repliegue que la socava desde el interior, y puede hacerlo hasta el 
infinito. Poco importa entonces lo que se dice en semejante lenguaje y los 
significados que así se entreguen. Es esta liberación oscura y central de la palabra 
en el corazón de ella misma, su fuga incontrolable hacia un hogar siempre sin 
lumbre, y que ninguna cultura puede aceptar inmediatamente. No en su sentido, 
no en su materia verbal, sino en su juego, semejante palabra es transgresiva. 

Es muy probable que toda cultura, cualquiera que sea, conozca, practique y 
tolere (en cierta medida) pero reprima igualmente y excluya esas cuatro formas 
de palabras prohibidas. 

En la historia occidental, la experiencia de la locura se ha desplazado a lo 
largo de esta escala. A decir verdad, durante largo tiempo ha ocupado una región 
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indecisa, difícil de precisar para nosotros, entre lo prohibido de la acción y lo del 
idioma: de allí la importancia ejemplar de la pareja furor-inanitas que 
prácticamente ha organizado, según los registros del gesto y de la palabra, el 
mundo de la locura hasta el final del Renacimiento. La época del encierro (los 
hospitales generales, Charenton, San Lázaro, organizados en el siglo XVII) marca 
una migración de la locura hacia la región del insensato: la locura no guarda 
apenas con los actos prohibidos más que un parentesco moral (permanece 
esencialmente vinculada a las prohibiciones sexuales), pero se halla incluida en 
el universo de las prohibiciones del lenguaje; el internamiento clásico abarca, 
junto con la locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinación en 
la iniquidad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujería, la alquimia, en resumen, 
todo lo que caracteriza al mundo hablado y prohibido de la sinrazón; la locura es 
el lenguaje excluido, el que, contra el código del idioma, pronuncia palabras sin 
significado (los “insensatos”, los “imbéciles”, los “dementes”), o el que pronuncia 
palabras desacralizadas (los “violentos”, los “furiosos”), o aquel otro que hace 
pasar significados prohibidos (los “libertinos”, los obcecados”). Para esta 
represión de la locura como palabra prohibida, la reforma de Pinel resulta más 
una realización visible que una modificación. 

Ésta no se ha producido realmente antes de Freud, cuando la experiencia de 
la locura se ha desplazado hacia la forma última de prohibición del idioma, de la 
que hablábamos hace un momento. Entonces ha dejado de ser ésta una falta de 
idioma, blasfemia proferida, o significación intolerable (y en ese sentido el 
psicoanálisis es la gran supresión de las prohibiciones, definida por el propio 
Freud); aparece entonces como una palabra que se envuelve, en sí misma, 
diciendo, por debajo de lo que dice, otra cosa, de la cual es, al mismo tiempo, el 
único código posible: idioma esotérico, si se quiere, puesto que mantiene su 
idioma en el interior de una palabra que no dice, finalmente, más que esta 
implicación. 

Por tanto, hay que tomar la obra de Freud por lo que es; no descubre que la 
locura esté envuelta en una red de significaciones comunes con el idioma 
cotidiano, autorizando así el hablar de ella en la trivialidad cotidiana del 
vocabulario psicológico. Desplaza la experiencia europea de la locura para 
situarla en esta región peligrosa, siempre transgresiva (por tanto, aún prohibida, 
pero de un modo particular), que es la de los idiomas que se implican a sí 
mismos; es decir, enunciando en su enunciado la lengua en la que se enuncian. 
Freud no ha descubierto la identidad perdida de un sentido; ha cernido la figura 
irruptiva de un significado que no es absolutamente como los otros; lo cual 
habría debido bastar para proteger su obra de todas las interpretaciones 
psicologizantes con que la ha recubierto nuestro medio siglo, con el nombre 
(irrisorio) de las “ciencias humanas” y de su unidad asexuada. 

Y, por el hecho mismo, la locura ha aparecido, no como la treta de una 
significación oculta, sino como una prodigiosa reserva de sentido. Aún debe 


179 


explicarse cómo conviene utilizar esa palabra de “reserva”. Mucho más que una 
provisión, es una figura que retiene y suspende el sentido, que rellena un vacío 
en que no se propone más que la posibilidad aún no realizada de que tal sentido 
venga a alojarse allí, o aun un tercero, y ello, quizá, hasta el infinito. La locura 
abre una reserva lagunaria que designa y hace ver ese vacío en que se implican 
lenguaje y palabra, en que se forman el uno a partir del otro, que no dicen nada 
más que su relación aún muda. Desde Freud, la locura se ha convertido en un no 
lenguaje, porque ha llegado a ser un lenguaje doble (lengua que no existe más 
que en esta palabra, palabra que no dice más que su lengua), es decir, una matriz 
del lenguaje que, en el sentido estricto, no dice nada. Pliegue del hablado que es 
una ausencia de obra. 

Un día será necesario hacer a Freud esta justicia: no ha hecho hablar una 
locura que, desde hacía siglos, era precisamente un lenguaje (lenguaje excluido, 
inanidad locuaz, palabra corriendo indefinidamente fuera del silencio reflexivo 
de la razón); por el contrario, él ha hecho callar al Logos irrazonable; lo ha 
desecado; ha hecho remontar sus palabras hasta su fuente, hasta aquella región 
blanca de la autoimplicación en que no se dice nada. 


Lo que ocurre actualmente se encuentra aún bajo una luz incierta para nosotros; 
sin embargo, puede verse que, en nuestro idioma, se esboza un extraño 
movimiento. La literatura (y esto desde Mallarmé, sin duda) poco a poco está 
convirtiéndose, a su vez, en un lenguaje cuya palabra enuncia, al mismo tiempo 
que lo que dice y en el mismo movimiento, la lengua que la hace descifrable 
como palabra. Antes de Mallarmé, escribir consistía en establecer la palabra en el 
interior de una lengua dada, de suerte que la obra del lenguaje era de la misma 
naturaleza que cualquier otro lenguaje, casi hasta los signos (y, ciertamente, eran 
majestuosos) de la Retórica, del Sujeto o de las Imágenes. A fines del siglo XIX 
(en la época del descubrimiento del psicoanálisis, poco más o menos), se había 
convertido en una palabra que inscribía en ella su principio de desciframiento, o, 
en todo caso, suponía, en cada una de sus frases, para cada una de sus palabras, 
el poder de modificar soberanamente los valores y las significaciones de la lengua 
a la cual, a pesar de todo (y de hecho), pertenecía; suspendía el reino de la lengua 
en un gesto actual de escritura. 

De ahí la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que, en suma, se llama la 
crítica): ya no funcionan hoy como adiciones exteriores a la literatura (juicios, 
mediaciones, pausas que se consideraba útil establecer entre una obra remitida 
al enigma psicológico de su creación y el acto consumador de la lectura); en 
adelante, en el corazón de la literatura, forman parte del vacío que se instaura en 
su propio lenguaje; son el movimiento necesario, pero necesariamente 
inconcluso, por el cual la palabra es remitida a su lengua, y por el cual la lengua 
queda establecida sobre la palabra. 

De allí también esa extraña vecindad de la locura y de la literatura, a la cual no 
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se debe atribuir el sentido de un parentesco psicológico finalmente puesto al 
desnudo. Descubierta como un lenguaje que se callaba en su superposición a sí 
mismo, la locura no manifiesta ni cuenta el nacimiento de una obra (o de 
cualquier cosa que, con genio o con buena suerte, habría podido llegar a ser una 
obra); designa la forma vacía de la que viene esta obra, es decir, el lugar donde no 
deja de estar ausente, donde jamás se la encontrará, porque nunca se ha 
encontrado allí. Allí, en esta región pálida, en este escondite esencial, se revela la 
incompatibilidad gemela de la obra y de la locura; es el punto ciego de la 
posibilidad de cada una y de su exclusión mutua. 

Pero desde Raymond Roussel, desde Artaud, también es el lugar al que se 
aproxima el lenguaje de la literatura. Pero no se le aproxima como a alguna cosa 
que tuviera la tarea de enunciar. Ha llegado el tiempo de percibir que el lenguaje 
de la literatura no se define por lo que dice, ni por esas estructuras que lo hacen 
significativo. Sino que, en cambio, tiene un ser, y es sobre este ser sobre el cual 
hay que interrogarlo. Este ser, ¿cuál es actualmente? Algo, sin duda, que tiene 
que ver con la auto-implicación, con el doble y con el vacío que se abre en él. En 
ese sentido, el ser de la literatura, tal como se produce desde Mallarmé y llega 
hasta nosotros, gana la región en que, desde Freud, se obtiene la experiencia de 
la locura. 

A los ojos de no sé qué cultura futura —y quizá esté ya próxima— seremos 
nosotros aquellos que más se han acercado a esas dos frases jamás pronunciadas 
realmente, a esas dos frases tan contradictorias e imposibles como el famoso “yo 
miento” y que designan, las dos, la misma auto referencia vacía: “yo escribo” y 
“yo deliro”. Figuraremos así al lado de otras mil culturas que han acercado el 
“estoy loco” al “yo soy una bestia”, o “yo soy un dios”, o “yo soy un signo”, o aun 
“yo soy una verdad”, como fue el caso durante todo el siglo xIx, hasta Freud. Y si 
esta cultura tiene amor a la historia, se acordará, en efecto, de que Nietzsche, al 
volverse loco, ha proclamado (en 1887) que él era la verdad (porque soy tan 
sabio, porque sé tanto, porque escribo tan buenos libros, porque soy una 
fatalidad), y que, menos de 50 años después, Roussel, en vísperas de suicidarse, 
ha escrito, en Cómo he escrito algunos de mis libros, el relato, sistemáticamente 
realizado, de su locura y de sus procedimientos de escritor. Y alguien se 
asombrará, sin duda, de que hayamos podido reconocer un parentesco tan 
extraño entre lo que durante largo tiempo fue temido como un grito y lo que, 
durante largo tiempo, fue esperado como un canto. 


Pero quizá justamente esta mutación no parecerá merecer ningún asombro. 
Somos nosotros hoy los que nos asombramos al ver comulgar dos lenguajes (el 
de la locura y el de la literatura) cuya incompatibilidad ha sido erigida por nuestra 
historia. Desde el siglo xvi, locura y enfermedad mental han ocupado el mismo 
espacio en el campo de los lenguajes excluidos (en bruto, el del insensato). Al 
entrar en otro dominio del lenguaje excluido (en aquel cernido, consagrado, 
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temido, levantado verticalmente por encima de sí mismo, que se remite a sí 
mismo en un pliegue inútil y transgresivo, que se llama literatura), la locura 
despliega su parentesco, antiguo o reciente según la escala que se escoja, con la 
enfermedad mental. 

Ésta, sin la menor duda, va a entrar en un espacio técnico cada vez mejor 
controlado: en los hospitales la farmacología ya ha transformado las salas de 
agitados en grandes acuarios tibios. Pero por debajo de esas transformaciones y 
por razones que parecen ajenas a ellas (al menos para nuestra mirada actual), 
está produciéndose un desenlace: locura y enfermedad mental deshacen su 
pertenencia a una misma unidad antropológica. Esta misma unidad desaparece, 
con el hombre, postulado pasajero. La locura, halo lírico de la enfermedad, no 
deja de extenderse. Y lejos de lo patológico, del lado del idioma, ahí donde se 
repliega sin decir nada aún, está naciendo una experiencia, en que hay algo de 
nuestro pensamiento; su inminencia, ya visible pero absolutamente vacía, aún 
no puede nombrarse. 


II. MI CUERPO, ESE PAPEL, ESE FUEGO 


En las páginas 76 a 80 (t. I) he dicho que el sueño y la locura no tenían el mismo 
estatuto ni el mismo papel en el desarrollo de la duda cartesiana: el sueño 
permite dudar del lugar en que estoy, del papel que veo, de la mano que tiendo; 
pero la locura no es un instrumento ni una etapa de la duda; pues “yo, que 
pienso, no puedo estar loco”. Exclusión, por tanto, de la locura, cuya tradición 
escéptica hacía de ella, por el contrario, una de las razones de dudar. 

Para resumir la objeción que a esta tesis presenta Derrida, lo mejor, sin duda, 
es citar el pasaje en que ofrece, de la manera más vigorosa, su lectura de 
Descartes. 


“Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de origen sensible pueden 
engañarlo. Simula encontrarse ante la objeción asombrada del no-filésofo 
imaginario, al que aterra semejante audacia, y que le dice: no, no todos los 
conocimientos sensibles, sin los cuales estarías loco, y sería irrazonable guiarse 
por los locos, proponernos un discurso de loco. Descartes hace eco de esta 
objeción: puesto que estoy aquí, puesto que escribo, puesto que me entendéis, 
no estoy loco, ni lo estáis vosotros, y nos encontramos entre gentes sensatas. El 
ejemplo de la locura no es, por tanto, revelador de la fragilidad de la idea sensible. 
Sea. Descartes conviene con ese punto de vista natural, o, antes bien, simula 
reposar en esa comodidad natural para mejor arrancarse de allí, más radical y 
más definitivamente, e inquietar a su interlocutor. Sea, dice, creéis que estaría 
loco si dudara de que estoy sentado cerca del fuego, etc., que sería extravagante si 
me guiara por el ejemplo de los locos. Os voy a proponer, por tanto, una hipótesis 
que os parecerá mucho más natural, que no estará fuera de vuestro alcance, 
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puesto que se trata de una experiencia más común, y también más universal que 
las de la locura: y es la del sueño y del dormir. Descartes desarrolla entonces esta 
hipótesis que arruinará todos los fundamentos sensibles del conocimiento y sólo 
dejará al desnudo los fundamentos intelectuales de la certidumbre. Sobre todo, 
esta hipótesis no evadirá la posibilidad de extravagancias —epistemológicas— 
mucho más graves que las de la locura. 

”Esta referencia al sueño, por tanto, no disminuye ante la posibilidad de una 
locura que Descartes hubiese desdeñado o aun excluido; por el contrario, 
constituye en el orden metódico, que aquí es el nuestro, la exasperación 
hiperbólica de la hipótesis de la locura. Ésta no afectaba, de manera contingente 
y parcial, más que ciertas regiones de la percepción sensible. Por otra parte, no se 
trata aquí, para Descartes, de determinar el concepto de la locura, sino de servirse 
de la idea corriente de la extravagancia, con fines jurídicos y metodológicos, para 


plantear cuestiones de derecho concernientes tan sólo a la verdad de las ideas.* 
Lo que hay que retener aquí es que, desde ese punto de vista, el durmiente, o el 
soñador, está más loco que el loco. O, al menos, el soñador, respecto al problema 
del conocimiento que aquí interesa a Descartes, está más lejos que el loco de la 
percepción verdadera. Es en el caso del sueño, no en el de la extravagancia, 
donde la totalidad absoluta de las ideas de origen sensible se vuelve sospechosa, 
queda privada del ‘valor objetivo”, según la expresión de Guéroult. La hipótesis 
de la extravagancia no era, pues, un buen ejemplo, un ejemplo revelador; no era 
un buen instrumento de duda. Y ello por dos razones al menos. 

”a) No cubre la totalidad del campo de la percepción sensible. El loco no se 
equivoca siempre y en todo, no se equivoca lo bastante, no está nunca loco. 

”b) Es un ejemplo ineficaz e infortunado en el orden pedagógico, pues 
encuentra la resistencia del no filósofo que no tiene la audacia de seguir al 
filósofo cuando éste admite que bien podía estar loco en el momento en que 
habla.” 


La argumentación de Derrida es notable, por su profundidad, y más aún por su 
franqueza. Claramente queda indicado lo que está en juego en el debate: ¿Podría 
haber algo interior o exterior al discurso filosófico? ¿Puede tener su condición en 
una exclusión, un rechazo, un riesgo eludido y, por qué no, en un miedo? 
Sospecha que Derrida rechaza con pasión. Pudenda origo, decía Nietzsche, a 
propósito de los religiosos y de su religión. 

Confrontemos los análisis de Derrida y los textos de Descartes. 


1. Los privilegios del sueño sobre la locura 


DERRIDA: “El sueño es una experiencia más común, también más universal que 
la locura”. “El loco no se equivoca siempre y en todo.” “La locura no afecta de 
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manera contingente y parcial más que ciertas regiones de la percepción sensible.” 


Ahora bien, Descartes no dice que el sueño es “más común y también más 
universal que la locura”. Tampoco dice que los locos sólo están locos de tiempo 
en tiempo y respecto a puntos particulares. Antes bien, escuchémosle evocar a 
las gentes que “constantemente aseguran que son reyes”. Esos hombres que se 
toman por reyes, o que creen tener un cuerpo de vidrio, ¿tendrían una locura 
más intermitente que el sueño? 

Sin embargo, es un hecho: Descartes, en el camino de la duda, da un 
privilegio al sueño sobre la locura. Dejemos indeciso por el momento el problema 
de saber si la locura está excluida, tan sólo olvidada, o retomada en una 
experiencia mayor o más radical. 

Acaba apenas de citar, para abandonarlo, el ejemplo de la locura, cuando 
Descartes evoca el caso de los sueños: “Sin embargo, debo considerar, aquí, que 
yo soy hombre, y que por consiguiente tengo la costumbre de dormir, y de 
representarme en mis sueños las mismas cosas, o a veces, más inverosímiles que 
las de los insensatos mientras están en la vigilia”. 

Doble ventaja, por tanto, del sueño. Por una parte, es capaz de dar lugar a 
extravagancias que igualan o a veces superan la locura. Por otra parte, tiene la 
propiedad de producirse de manera habitual. La primera ventaja es de orden 
lógico y demostrativo: todo aquello de que la locura (ejemplo que acabo de dejar 
de lado) pudiera hacerme dudar, también podrá hacérmelo incierto el sueño; 
como potencia de la incertidumbre, el sueño no cede ante la locura, y nada de la 
fuerza demostradora de ésta se pierde en el sueño cuando haya que 
convencerme de todo lo que debo revocar y poner en duda. La otra ventaja del 
sueño es de un orden totalmente distinto: es frecuente, se produce a menudo; 
me quedan de él recuerdos muy cercanos, y no es difícil disponer de los 
recuerdos tan vivos que deja. En suma, ventaja práctica cuando se trata no ya de 
demostrar, sino de hacer un ejercicio y de apelar al recuerdo, a un pensamiento, 
a un estado, en el movimiento mismo de la meditación. 

La extravagancia del sueño fija su carácter demostrativo como ejemplo: su 
frecuencia asegura su carácter accesible como ejercicio y es, precisamente, ese 
carácter accesible el que preocupa así a Descartes, mucho más, seguramente, que 
su carácter demostrativo, señalado de una vez por todas, y como para asegurarse 
de que la hipótesis de la locura puede abandonarse sin remordimiento. Por el 
contrario, varias veces aparece el tema de que el sueño se produce muy a 
menudo. Leamos: “Soy hombre, en consecuencia, tengo la costumbre de 
dormir”; “cuántas veces me ha ocurrido soñar durante la noche”, “lo que ocurre 
en el sueño”, “al pensar cuidadosamente, recuerdo haber sido engañado, a 
menudo, durmiendo”. 

Ahora bien, temo que Derrida haya confundido esos dos aspectos del sueño. 
Es como si los hubiera recubierto con una palabra que los une por la fuerza: 
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“universal”. “Universal”, el sueño llegaría al mismo tiempo a todo el mundo y a 
propósito de todo. El sueño: dubitabilidad de todo para todos. Pero esto es forzar 
las palabras, es ir mucho más allá de lo que dice el texto cartesiano, o, antes bien, 
es hablar sin llegar a sus singularidades; es borrar el carácter muy distinto de la 
extravagancia del sueño y de su frecuencia; es pegar el papel específico de esos 
dos caracteres en el discurso cartesiano (demostración y ejercicio); es omitir la 
importancia mayor atribuida a la costumbre que a la extravagancia. 
Pero ¿por qué es tan importante que el sueño sea familiar y accesible? 


2. Mi experiencia del sueño 


DERRIDA: “La referencia al sueño constituye, en el orden metódico que aquí es el 
nuestro, la exasperación hiperbólica de la hipótesis de la locura”. 


Antes de releer el párrafo? del sueño, conservemos en la memoria la frase que 
acaba de decirse: “Pero iy qué!, son locos, y yo no sería menos extravagante si 
siguiera su ejemplo”. 

Luego, el discurso sigue así: resolución, en el sujeto meditante, de tomar en 
consideración el hecho de que es un hombre, que le ocurre dormir y soñar; 
aparición de un recuerdo o, antes bien, de una multitud de recuerdos de sueños 
que coinciden exactamente, rasgo tras rasgo, con la percepción de hoy (estar 
sentado en este lugar, vestido, cerca del fuego); sentimiento, empero, de que hay 
entre esta percepción y ese recuerdo una diferencia, diferencia que no sólo es 
verificada sino efectuada por el sujeto en el movimiento mismo de su meditación 
(yo contemplo ese papel; muevo la cabeza, extiendo la mano para que surja con 
vivacidad la diferencia entre la vigilia y el sueño); o unos nuevos recuerdos, a un 
segundo nivel (la vivacidad de esta impresión a menudo ha formado parte de mis 
sueños), con esos recuerdos, el vivo sentimiento de que estoy en vela se borra, es 
remplazado por la clara visión de que no hay indicio cierto que pueda separar al 
sueño de la vigilia; verificación que produce en el sujeto meditante un asombro 
tal que la indiferencia entre vigilia y sueño provoca la casi certidumbre de que se 
está dormido. 

Puede verse que la resolución de pensar en el sueño no sólo tiene por 
consecuencia hacer del sueño y de la vigilia un tema de reflexión. Ese tema, en el 
movimiento que lo propone y lo hace variar, tiene un efecto en el sujeto 
meditante en forma de recuerdos, de impresiones vivas, de gestos voluntarios, de 
diferencias resentidas, de más recuerdos, de visión clara, de asombro y de una 
indiferenciación muy próxima de la sensación de dormir. Pensar en el sueño no 
es pensar en algo exterior, cuyos efectos y causas conociese yo; tampoco es 
evocar tan sólo toda una fantasmagoría extraña, o los movimientos del cerebro 
que pueden provocarla; el pensamiento del sueño es tal, cuando se aplica uno, 
que tiene por efecto borrar para el sujeto meditante, y en el corazón mismo de su 
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meditación, los limites percibidos del sueño y de la vigilia. El sueño perturba al 
sujeto que en él piensa. Aplicar el espíritu al sueño no es una tarea indiferente: 
quizá sea, para empezar, un tema que uno se propone; pero pronto se revela que 
es un riesgo al cual se expone uno. Riesgo, para el sujeto, de ser modificado, 
riesgo de ya no estar seguro de estar despierto, riesgo de stupor, dice el texto 
latino. 

Y es allí donde el ejemplo del sueño manifiesta otro de sus privilegios; por 
mucho que en ese punto modifique al sujeto meditante, no le impide, en el 
corazón mismo de ese stupor, continuar meditando, meditando válidamente, 
viendo con claridad cierto número de cosas o de principios, pese a la indistinción, 
por profunda que ésta sea, entre vigilia y sueño. Aun cuando ya no esté yo seguro 
de velar, sigo estándolo de lo que mi meditación me hace ver: es eso lo que 
muestra el pasaje que sigue, y que empieza justamente con una especie de 
resolución hiperbólica, “supongamos, pues, que estamos dormidos”, o, como 
más enérgicamente lo dice el texto latino, Age somniemus. El pensamiento del 
sueño me había conducido a la incertidumbre; ésta, por el asombro que provoca, 
a la cuasi-certidumbre del sueño; esta cuasi-certidumbre, mis resoluciones 
hacen ahora de ella una finta sistemática. Puesta en el sueño artificioso del 
sujeto meditante: Age somniemus, y a partir de allí, la meditación, nuevamente, 
podrá desarrollarse. 

Pueden verse ahora todas las posibilidades dadas para el carácter ciertamente 
no “universal”, sino modestamente habitual del sueño. 

1) Es una experiencia posible, e inmediatamente accesible, cuyo modelo 
queda propuesto por mil recuerdos. 

2) Esta experiencia posible no sólo es un tema para la meditación: se produce 
real y actualmente en la meditación, según la serie siguiente: pensar en el sueño, 
recordar el sueño, tratar de preparar el sueño y la vigilia, no saber ya si se sueña o 
no, y hacer voluntariamente como si se soñara. 

3) Por este ejercicio meditativo, el pensamiento del sueño toma efecto en el 
sujeto mismo: tal pensamiento le modifica causándole stupor. 

4) Pero al modificarlo, al hacer de él un sujeto incierto de velar, no lo 
descalifica como sujeto meditante: aun transformado en “sujeto supuestamente 
durmiente”, el sujeto meditante puede seguir de manera segura el camino de su 
duda. 

Pero hay que volver atrás y comparar esta experiencia del sueño con el 
ejemplo de la locura que le precede inmediatamente. 


3. El ejemplo “bueno” y el “malo” 


DERRIDA: “Lo que hay que retener aquí es que, desde ese punto de vista, el 
durmiente y el soñador están más locos que el loco”. 
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Para Derrida, la locura no ha sido excluida por Descartes, tan sélo descuidada. 
Descuidada en provecho de un ejemplo mejor y mâs radical. El ejemplo del 
sueño prolonga, completa y generaliza lo que el ejemplo de la locura indicaba de 
manera tan inadecuada. Pasar de la locura al sueño es pasar de un instrumento 
de duda “malo” a uno “bueno”. 

Ahora bien, yo creo que la oposición entre sueño y locura es de un tipo 
totalmente distinto. Hay que comparar paso a paso los dos párrafos de Descartes, 
y seguir detalladamente el sistema de su oposición. 

1) La naturaleza del ejercicio meditativo. Aparece claramente en el 
vocabulario empleado. El párrafo de la locura: vocabulario de la comparación. Si 
yo quiero negar que “esas manos y ese cuerpo son míos” hace falta que yo “me 
compare con ciertos insensatos” (comparare); pero yo sería muy extravagante “si 
siguiera su ejemplo” (si quod ab iis exemplum ad me transferrem: si yo me 
aplicara a mí mismo algún ejemplo que viniera de ellos). El loco: término exterior 
con el cual yo me comparo. 

Párrafo del sueño: vocabulario de la memoria. “Tengo la costumbre de 
representarme en mis sueños”; “cuántas veces me ha ocurrido”, “al pensar 
cuidadosamente, me acuerdo”. El soñador: lo que recuerdo haber sido yo 
mismo; desde el fondo de mi memoria sube ese soñador que he sido yo mismo, y 
que seré de nuevo. 

2) Los temas del ejercicio meditativo. Aparecen en los ejemplos que el sujeto 
meditante se propone a sí mismo. 

Para la locura: tomarse por un rey cuando se es pobre, creerse vestido de oro 
cuando se está desnudo, imaginar que se tiene un cuerpo de vidrio o que se es 
una muleta. La locura es totalmente distinta; ella deforma y transporta, suscita 
otra escena. 

Para el sueño: estar sentado (como lo estoy ahora), sentir el calor del fuego 
(como lo siento hoy); extender la mano (como me decido, en este instante, a 
hacerlo). El sueño no transporta la escena; desdobla los demostrativos que 
señalan la escena en que yo estoy (¿Esta mano? Quizá otra mano, en imagen. 
¿Este fuego? Quizá otro fuego, sueño). La imaginación onírica se fija 
exactamente sobre la percepción real. 

3) La prueba central del ejercicio. Consiste en la búsqueda de la diferencia; 
propuestos esos temas, ¿puedo retomarlos en cuenta en mi meditación? ¿Puedo 
preguntarme seriamente si tengo un cuerpo de vidrio, o si no estoy desnudo en 
mi lecho? De ser así, heme aquí obligado a dudar aun de mi cuerpo. En cambio, 
éste queda salvado si mi meditación sigue siendo claramente distinta de la locura 
y del sueño. 

¿Del sueño? Hago la prueba: tengo el recuerdo de haber soñado que yo movía 
la cabeza. Por tanto, voy a moverla de nuevo aquí y ahora. ¿Hay una diferencia? 
Sí: cierta claridad, cierta distinción. Pero, segundo tiempo de la prueba, esta 
claridad y distinción, ¿pueden encontrarse en el sueño? Sí, lo recuerdo 
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claramente. Por tanto, lo que yo creía que era la norma de la diferencia (claridad 
y distinción) pertenece indiferentemente al sueño y a la vigilia; no puede 
establecer la diferencia. 

¿De la locura? La prueba se hace inmediatamente. O, antes bien, con sólo ver 
de cerca puede verse bien que tal prueba no ocurre, como ocurre para el sueño. 
No se trata, en efecto, de que yo trate de tomarme por un loco que se cree rey; 
tampoco es cuestión de que yo me pregunte si no soy un rey (o un capitán 
intrépido) que se cree un filósofo encerrado meditando. La diferencia con la 
locura no se puede experimentar, sino que se verifica. Apenas se evocan los 
temas de la extravagancia cuando estalla la distinción, como un grito: sed 
amentes sunt isti. 

4) El efecto del ejercicio. Aparece en las frases, o antes bien, en las frases- 
decisiones, que terminan cada uno de los dos pasajes. 

Párrafo de la locura: “Pero iy qué!, son locos” (tercera persona del plural, 
ellos, los otros, isti); “yo no sería menos extravagante si siguiera su ejemplo”: 
sería (nótese el condicional) una locura tratar tan sólo de hacer la prueba, tratar 
de imitar todas esas delicias, de hacer el loco con los locos, como los locos. No es 
imitar a los locos lo que me persuadirá de que yo estoy loco (como, hace un rato, 
el pensamiento del sueño va a convencerme de que quizá yo esté dormido): es el 
proyecto de imitarlos el que es extravagante. La extravagancia afecta la idea 
misma de someterse a la prueba, y por ello falla, remplazada por una sola 
verificación de diferencia. 

Párrafo del sueño: A la frase “son locos” responde exactamente: “Estoy 
asombrado” (obstupescere: al grito de la diferencia responde el estupor de la 
indistinción), y a la frase “no sería menos extravagante si...” responde: “mi 
asombro (stupor) es tal que casi es capaz de convencerme de que estoy dormido”. 
La prueba efectivamente tentada ha “prendido” tan bien que heme aquí (nótese 
el presente de indicativo) en la incertidumbre de mi propia vigilia. Y es en esta 
incertidumbre donde me decido a continuar mi meditación. Sería loco tratar de 
hacer el loco (y renuncio a ello); pero ya es tener la impresión de dormir el 
pensar en el sueño (y es ello lo que voy a meditar). 

Es extraordinariamente difícil permanecer sordo al eco que se hacen los dos 
párrafos. Difícil no quedar asombrado por el sistema de oposición compleja que 
los sostiene. Difícil no reconocer dos ejercicios a la vez paralelos y diferentes: el 
ejercicio del demens y el del dormiens. Difícil no oír las palabras y las frases que 
se afrontan de una y de otra parte de ese “sin embargo” cuya importancia ha sido 
profundamente subrayada por Derrida; pero, en mi opinión, se equivocó al 
analizar la función en el juego del discurso. Verdaderamente difícil decir 
solamente que la locura, entre las razones de dudar, es un ejemplo insuficiente, y 
pedagógicamente torpe, porque, de todos modos, el soñador está más loco que el 
loco. 

Todo el análisis discursivo lo muestra: la verificación de no-locura (y el 


188 


rechazo de la prueba) no tiene continuidad con la prueba del sueño (y la 
verificación de que quizá se está dormido). 

Pero ¿por qué ese rechazo de la prueba del demens? Porque no ocurre, 
¿puede concluirse que queda excluida? Después de todo, Descartes habla muy 
poco, y muy rápidamente, de la locura... 


4. La descalificación del sujeto 


DERRIDA: “Lo que es significativo es que Descartes, en el fondo, nunca habla de la 
locura misma en ese texto... no se trata de la locura en ese texto, no es cuestión 
de ella ni siquiera para excluirla”. 


En varias ocasiones Derrida hace notar, sabiamente, que para comprender bien 
el texto de Descartes es necesario referirse a la versión primera y latina. Nos 
recuerda —y tiene razón— las palabras empleadas por Descartes en la frase 
famosa: “Pero ¡y qué!, son locos (sed amentes sunt isti), y yo no sería menos 
extravagante (demens) si siguiera su ejemplo”. Por desgracia, en el análisis, se 
limita a recordarnos esas palabras. 

Volvamos al pasaje mismo: “¿Cómo podría yo negar que esas manos y ese 
cuerpo son míos, si no me comparo con ciertos insensatos...?” (El término 
empleado aquí es insani.) Ahora bien, esos insani que se toman por reyes o por 
muletas, ¿qué son?... son amentes, y yo no sería menos demens si me aplicara a 
mí mismo sus ejemplos. ¿Por qué esos tres términos, o, antes bien, por qué 
haber empleado inicialmente el término insanus y después la pareja amens- 
demens? Cuando se trata de caracterizarlos mediante las inverosimilitudes de su 
imaginación, los locos son llamados insani: palabra que pertenece tanto al 
vocabulario corriente como a la terminología médica. Ser insanus es tomarse por 
lo que no se es, es creer en quimeras, es ser víctima de ilusiones; ésos son los 
signos. En cuanto a las causas, es tener el cerebro nublado de vapor. Pero cuando 
Descartes quiere no caracterizar la locura sino afirmar que no debo seguir el 
ejemplo de los locos, emplea los términos demens y amens: término inicialmente 
jurídico, antes de ser médico, y que designa toda una categoría de gentes 
incapaces de ciertos actos religiosos, civiles, judiciales; los dementes no disponen 
de la totalidad de sus derechos, cuando se trata de hablar, de prometer, de 
comprometerse, de firmar, de intentar una acción, etc. Insanus es un término 
caracterizante; amens y demens, términos descalificantes. En el primero, se trata 
de signos; en los otros, de capacidad. 

Las dos frases: para dudar de mi cuerpo es necesario que “yo me compare con 
ciertos insensatos” y “pero iy qué!, son locos”, no prueban una tautología 
impaciente e irritada. No se trata de decir: hay que ser o hacer como los locos, 
sino: ellos son locos y yo no soy loco. Sería quitar relieve al texto, resumirlo como 
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lo hace Derrida: “puesto que estoy aquí... no estoy loco, ni vosotros, y estamos 
entre gente sensata”. El desarrollo del texto es totalmente distinto: dudar del 
propio cuerpo es ser como los espíritus perturbados, los enfermos, los insani. 
¿Puedo seguir su ejemplo y, por mi parte, fingir al menos la locura, y a mis 
propios ojos hacerme dudoso de si estoy loco o no? No puedo ni debo hacerlo. 
Esos insani son amentes y yo no sería menos demens que ellos, ni menos 
jurídicamente descalificado si siguiera su ejemplo... 

Derrida ha sentido oscuramente esta connotación jurídica de la palabra. 
Vuelve a ella varias veces, insistiendo y dudando. Descartes, dice Derrida, “trata 
la locura como un índice para una cuestión de derecho y de valor 
epistemológico”. O bien: “No se trata aquí, para Descartes, de determinar el 
concepto de locura, sino de aprehender la noción corriente de extravagancia para 
fines jurídicos y metodológicos, para cuestiones de derecho concernientes tan 
sólo a la verdad de las ideas”. Sí, Derrida tiene razón al subrayar que en ese punto 
es cuestión de derecho. Sí, también tiene razón al decir que Descartes no ha 
querido “determinar el concepto de locura” (y, ¿quién lo ha pretendido jamás?), 
Pero no tiene razón cuando no ve que el texto de Descartes juega sobre la 
separación entre dos tipos de determinaciones de la locura (los unos médicos y 
los otros jurídicos). Sobre todo, se equivoca al decir con demasiada prisa que la 
cuestión de derecho aquí planteada concierne a “la verdad de las ideas”, siendo 
así que, como las palabras lo dicen claramente, concierne a la cualificación del 
sujeto. 

El problema puede plantearse entonces así: ¿Puedo dudar de mi propio 
cuerpo, puedo dudar de mi actualidad? A ello me invita el problema de los locos, 
de los insani. Mas compararme con ellos, ser como ellos, implica que yo también, 
como ellos, voy a quedar demente, incapaz y descalificado en mi empresa de 
meditación: no sería yo menos demens si siguiera sus ejemplos. Pero si, en 
cambio, pongo el ejemplo del sueño, si finjo soñar, entonces, por muy dormiens 
que yo sea, podré continuar meditando, razonando, viendo claramente. Demens, 
no podría yo proseguir: en esta sola hipótesis estoy obligado a defenderme, a 
considerar otra cosa, a ver si otro ejemplo me permite dudar de mi cuerpo. 
Dormiens, puedo proseguir mi meditación, sigo calificado para pensar, y tomo, 
entonces, la resolución: Age somniemus, que me introduce en un nuevo 
momento de la meditación. 

Realmente sería necesaria una lectura bien lejana para afirmar que “no se 
trata de la locura en este texto”. 

Sea, diréis vosotros. Admitamos, pese a Derrida, que sea necesario prestar 
tanta atención al texto y a todas sus pequeñas diferencias. ¿Habéis demostrado, 
sin embargo, que la locura está definitivamente excluida del camino de la duda? 
¿No va a referirse a ella Descartes a propósito de la imaginación? ¿No es de ella 
de la que se tratará a propósito de la extravagancia de los pintores y de todas esas 
quimeras fantásticas que inventan? 
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5. La extravagancia de los pintores 


DERRIDA: “Lo que Descartes parecia excluir antes como extravagancia es 
admitido aquí como posibilidad... Ahora bien, en esas representaciones, esas 
imágenes, esas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser falso y ficticio, 
como las representaciones de esos pintores cuya imaginación, como dice 
expresamente Descartes, es lo bastante “extravagante” para imitar cualquier cosa 
tan nueva que nunca hayamos visto nada semejante”. 


Cierto, varias veces se hablará de la locura en el resto de la obra cartesiana. Y su 
papel descalificador para el sujeto meditante no impedirá que la meditación 
pueda ser sobre aquélla, pues no es por el contenido de sus extravagancias por lo 
que la locura queda fuera: lo es para el sujeto que quisiera, a la vez, “hacer el 
loco” y meditar, cuando se trata de saber si el sujeto puede volver a tomarla en 
cuenta, imitarla, fingirla y arriesgarse a no saber ya bien si es razonable o no. 
Creo haberlo dicho: la locura es excluida por el sujeto que duda para poder 
calificar como sujeto dudante. Pero no queda excluida como objeto de reflexión y 
de saber. ¿No es característico que la locura de la que habla Descartes en el 
párrafo estudiado antes esté definida en términos médicos, como el resultado de 
un “cerebro perturbado u ofuscado por los negros vapores de la bilis”? 

Pero Derrida podría insistir y hacer valer que la locura se encuentra también 
en el movimiento de la duda, mezclada con la imaginación de los pintores. Se 
encuentra manifiestamente presente como lo indica esa palabra “extravagante” 
creada para describir la imaginación de los pintores: “Si quizá su imaginación es 
lo bastante extravagante para inventar algo tan nuevo que nunca hayamos visto 
nada semejante... Cierto, por lo menos los colores de que se componen deben ser 
verdaderos”. Derrida ha sentido perfectamente lo que había de singular en la 
expresión “su imaginación es bastante extravagante”. Él lo ha sentido tan bien 
que en su cita lo ha subrayado como punto de apoyo, sin duda, de su 
demostración. Y yo suscribo enteramente la necesidad de aislar bien, de poner 
aparte esas pocas palabras. 

Pero por una razón distinta: sencillamente porque no se encuentran en el 
texto de Descartes. Es una adición del traductor: el texto latino dice solamente: 
“Si forte aliquid excogitent ad eo novum ut nihil...”, “si quizá inventan algo tan 
nuevo”. Es curioso que Derrida, para hacer valer su tesis, haya escogido, retenido 
y subrayado espontáneamente aquello que, precisamente, sólo se encuentra en 
la traducción francesa de las Meditaciones; curioso también que haya insistido y 
afirmado que la palabra “extravagante” haya sido empleada “expresamente” por 
Descartes. 

Así pues, no parece que el ejemplo del sueño sea tan sólo, para Descartes, una 
generalización o una radicalización del caso de la locura. No es como ejemplo 
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débil, menos bueno, insuficiente, poco “revelador”, “ineficaz” como la locura la 
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distingue del sueño, y no es por su menor valor por lo que será como dejada de 
lado después de ser evocada. El ejemplo de la locura se enfrenta al del sueño; se 
confrontan uno al otro y se oponen según todo un sistema de diferencias 
claramente articuladas en el discurso cartesiano. 

Ahora bien, yo temo que el análisis de Derrida descuide muchas de esas 
diferencias. Diferencias literales de las palabras (comparare / reminiscere; 
exemplum transferre / persuadir; condicional / indicativo). Diferencias temáticas 
de las imágenes (hallarse cerca de la lumbre, tender la mano y abrir los ojos / 
creerse rey, estar cubierto de oro, tener el cuerpo de vidrio); diferencias textuales 
en la disposición y en la oposición de los párrafos (el primero se basa en la 
distinción entre insanus y demens, y sobre la implicación jurídica de demens por 
insanus; el segundo juega sobre la distinción “recordar que se ha dormido / 
persuadirse de que se duerme”, sobre el paso real del uno al otro con un espíritu 
que no se aplica a tal recuerdo). Pero, sobre todo, diferencias al nivel de lo que 
ocurre en la meditación, al nivel de los acontecimientos que allí se suceden: actos 
efectuados por el sujeto meditante (comparación / reminiscencia); efectos 
producidos en el sujeto meditante (percepción súbita e inmediata de una 
diferencia / asombro-estupor-experiencia de una indistinción); calificación del 
sujeto meditante (invalidado si era demens, validado aun si estaba dormiens). 

Puede verse bien que este último conjunto de diferencias domina todas las 
otras; se refiere menos a la organización significante del texto que a la serie de los 
acontecimientos (actos, efectos, calificaciones) que lleva con ella la práctica 
discursiva de la meditación: se trata de las modificaciones del sujeto por el 
ejercicio mismo del discurso. Si yo tengo la impresión de que un lector, tan 
notablemente asiduo como Derrida, ha pasado por tantas diferencias literarias, 
temáticas o textuales, es por no haber reconocido aquellas que forman su 
principio, a saber, las “diferencias discursivas”. 


Hay que tener presente el título mismo de “meditaciones”. Todo discurso, 
cualquiera que sea, está constituido por un conjunto de enunciados que son 
producidos, cada uno, en su lugar y en su tiempo, como otros tantos 
acontecimientos discursivos. Si se trata de una pura demostración, esos 
enunciados pueden leerse como una serie de acontecimientos ligados los unos a 
los otros según cierto número de reglas formales; en cuanto al sujeto del 
discurso, no queda implicado en la demostración: permanece, por relación a ella, 
fijo, invariable y como neutralizado. Una “meditación”, por el contrario, produce, 
como otros tantos acontecimientos discursivos, enunciados nuevos que llevan 
con ellos una serie de modificaciones del sujeto enunciante: a través de lo que se 
dice en la meditación, el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, de la impureza a la 
pureza, de la coacción de las pasiones a la liberación, de la incertidumbre y de los 
movimientos desordenados a la serenidad de la sabiduría, etc. En la meditación, 
el sujeto es alterado sin cesar por su propio movimiento; su discurso suscita 


192 


efectos en el interior de los cuales queda preso; lo expone a riesgos, lo hace pasar 
por pruebas o tentaciones, produce en él estados y le confiere un estatuto o una 
calificación que no tenía en el momento inicial. En suma, la meditación implica 
un sujeto móvil y modificable por el efecto mismo de los acontecimientos 
discursivos que se producen. Puede verse a partir de allí lo que seria una 
meditación demostrativa: un conjunto de acontecimientos discursivos que 
constituyen a la vez grupos de enunciados ligados los unos a los otros por reglas 
formales de deducción, y series de modificaciones del sujeto enunciante, 
modificaciones que se encadenan continuamente las unas a las otras; más 
precisamente, en una meditación demostrativa, los enunciados, formalmente 
ligados, modifican el sujeto a medida que se desarrollan, lo liberan de sus 
convicciones o introducen, por el contrario, dudas sistemáticas, provocan 
iluminaciones o resoluciones, lo libran de sus vínculos o de sus certidumbres 
inmediatas, producen estados nuevos; pero, a la inversa, las decisiones, las 
fluctuaciones, los desplazamientos, las calificaciones primeras o adquiridas del 
sujeto hacen posibles conjuntos de enunciados nuevos, que, a su vez, se deducen 
regularmente los unos de los otros. 

Es esta doble lectura la que requieren las Meditaciones: un conjunto de 
proposiciones que formen un sistema, que cada lector debe recorrer si desea 
verificar su verdad, y un conjunto de meditaciones que forman ejercicio, que 
cada lector debe efectuar, y por los cuales cada lector debe ser afectado si, a su 
vez, quiere ser el sujeto que enuncia, por su propia cuenta, esta verdad. Y si hay 
ciertos pasajes de las Meditaciones que pueden descifrarse, de manera 
exhaustiva, como encadenamiento sistemático de proposiciones —momento de 
pura deducción—, existen, en cambio, especies de “quiasmas” en que se cruzan 
las dos formas del discurso, y en que el ejercicio que modifica al sujeto ordena la 
sucesión de las proposiciones, u ordena la unión de los distintos grupos 
demostrativos. Tal parece que el paso sobre la locura y el sueño es de este orden. 

Volvamos a tomarlo ahora en su conjunto y como un entrecruzamiento de la 
trama demostrativa y la trama ascética. 

1) El pasaje que precede inmediatamente se presenta como un silogismo 
práctico. 


Debo dudar de lo que me ha engañado una vez. 

Ahora bien, los sentidos, de los que tengo todo lo que he recibido de más 
verdadero y más seguro, me han engañado, y más de una vez. 

Por tanto, ahora no puedo fiarme de ellos. 


Puede verse que se trata de un fragmento deductivo cuya importancia es 
totalmente general: todo lo que se ha recibido como más verdadero cae bajo el 
golpe de la duda, con los sentidos que lo han aportado. A fortiori, no puede 
quedar nada que no resulte al menos igualmente dudoso. ¿Es necesario 
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generalizar más? La hipótesis de Derrida, que el ejemplo (ineficaz) de la locura, y 
aquel (eficaz) del sueño han sido llamados para operar esta generalización y para 
llevar más lejos el silogismo de la duda, no puede conservarse. Desde entonces, 
¿por qué son llamados? 

2) Son llamados menos por una objeción o restricción que por una 
resistencia: hay cosas sensibles de las que “razonablemente no se puede dudar”. 
Es la palabra “plane” la que el traductor ha interpretado como “razonablemente”. 
¿Cuál es, pues, esta “imposibilidad”, cuando se acaba de establecer un silogismo 
absolutamente concluyente? ¿Cuál es, pues, este obstáculo, que se opone a que 
se dude “enteramente”, “absolutamente”, “completamente” (¿razonablemente?), 
cuando se acaba de sostener un razonamiento racionalmente inatacable? Es la 
imposibilidad, para el sujeto, de efectuar realmente, en el ejercicio que lo 
modifica a sí mismo, una duda tan general; es la imposibilidad de constituirse a sí 
mismo en sujeto universalmente dudante; lo que resulta un problema, después 
de un silogismo de alcance tan general, es la retoma de un consejo de prudencia 
en la duda, es la transformación del sujeto “que sabe que debe dudar de todas las 
cosas” en sujeto “que aplica a todas las cosas su resolución de dudar”. Puede 
verse por qué el traductor ha interpretado “plane” por “razonablemente”: 
tratando de efectuar esa duda racionalmente necesaria, me expongo a perder esta 
calificación de “razonable” que he puesto en juego desde el principio de las 
meditaciones (y al menos en tres formas: tener el espíritu bastante maduro, estar 
libre de cuidados y de pasiones, contar con un retiro pacífico). Para resolverme a 
dudar de todo, ¿debo descalificarme como ser razonable? Si deseo mantener mi 
calificación de razonable, ¿debo renunciar a efectuar esa duda o al menos a 
efectuarla en su generalidad? 

La importancia de las palabras “poder dudar completamente” se basa en que 
marcan el punto de cruce de las dos formas discursivas: la del sistema y la del 
ejercicio; al nivel de la discursividad ascética, aún no se puede dudar 
razonablemente. Por tanto, es ésta la que va a dominar el desarrollo siguiente, y 
es ello lo que se encuentra empeñado, no es la extensión de las cosas dudosas, 
sino el estatuto del sujeto dudante, la elaboración calificadora que le permite ser 
a la vez “omnidudante” y razonable. 

Pero ¿cuál es, pues, el obstáculo, el punto de resistencia del ejercido de la 
duda? 

3) ¿Mi cuerpo y la percepción inmediata que tengo de él? Más exactamente, 
un dominio que se define como “lo vivo y lo próximo” (por oposición a todas esas 
cosas “lejanas” y “débiles” que, sin problemas, puedo poner en duda): estoy aquí, 
vestido con una bata, sentado cerca de la lumbre; en suma, todo el sistema de 
actualidad que caracteriza este momento de mi meditación. Es capital el hecho de 
que Descartes no evoque aquí la certidumbre que se puede tener, en general, del 
propio cuerpo, sino todo aquello que, en este instante preciso de la meditación, 
resiste, de hecho, a la efectuación de la duda por el sujeto que medita 
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actualmente. Puede verse que no son ciertas cosas que, por si mismas (su 
naturaleza, su universalidad, su inteligibilidad), resistirían a la duda, sino, antes 
bien, lo que caracteriza la actualidad del sujeto meditante (el lugar de su 
meditación, el gesto que está haciendo, las sensaciones que llaman su atención). 
Si realmente dudara de todo este sistema de actualidad, ¿aún sería razonable? 
¿No renunciaría justamente a todas esas garantías de una razonable meditación 
que se ha dado al escoger, como se ha dicho antes, el momento de su empresa 
(bastante tarde para su edad, pero no demasiado: ha llegado el momento que él 
no debe dejar pasar), sus condiciones (estar en calma, sin ninguna preocupación 
que pueda distraerlo), su lugar (un retiro apacible)? Si debo ponerme a dudar del 
lugar en que estoy, de la atención que pongo en ese papel, y de este calor de la 
lumbre que caracteriza mi momento presente, ¿cómo podría yo seguir 
convencido del carácter razonable de mi empresa? Y, es que ¿poniendo en duda 
esta actualidad no voy por ello mismo a hacer imposible toda meditación 
razonable y a quitar todo valor a mi resolución de descubrir finalmente la 
verdad? 

Para responder a esta pregunta se recurre a dos ejemplos, uno al lado del 
otro, que nos obligan, ambos, a poner en duda el sistema de actualidad del 
sujeto. 

4) Primer ejemplo: la locura. En efecto, los locos se hacen por completo la 
ilusión sobre lo que constituye su actualidad: se creen vestidos cuando están 
desnudos, reyes cuando son pobres. Pero ¿puedo yo retomar por cuenta mía este 
ejemplo? y, ¿es a través de él como voy a poder transformar en resolución 
efectiva la proposición de que se debe dudar de todo lo que nos viene de los 
sueños? Imposible: isti sunt dementes, es decir, están jurídicamente 
descalificados como sujetos razonables, y calificarme como ellos, según ellos 
(“transferir a mí su ejemplo”) me descalificaría a mi vez, y yo no podría ser sujeto 
razonable de meditación (“yo no sería menos extravagante”). Si nos servimos del 
ejemplo de la locura para pasar de los sistemas a la ascesis, de la proposición a la 
resolución, bien se puede constituir como sujeto teniendo que poner todo en 
duda, pero no se puede seguir calificado como sujeto que lleve razonablemente 
su meditación a través de la duda hasta una eventual verdad. La resistencia de la 
actualidad al ejercicio de la duda se reduce por un ejemplo demasiado fuerte: 
lleva consigo la posibilidad de meditar válidamente; las dos calificaciones “sujeto 
dudante”-“sujeto meditante” en este caso no son simultáneamente posibles. 

Que la locura sea planteada como descalificante en toda búsqueda de la 
verdad, que no sea “razonable” acudir a sí mismo para efectuar la duda necesaria, 
que no se la pueda fingir ni por un instante, que inmediatamente se hace obvia la 
imposibilidad de la asignación del término demens: tal es el punto decisivo en 
que Descartes se separa de todos aquellos para quienes la locura puede ser, de un 
modo o de otro, portadora o reveladora de verdad. 

5) Segundo ejemplo: el sueño. Así pues, la locura ha sido excluida, no como 
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ejemplo insuficiente, sino como prueba excesiva e imposible. Se invoca entonces 
el sueño: y es que él hace la actualidad del sujeto no menos dudosa que la locura 
(se cree estar sentado a la mesa y se está desnudo en el lecho); pero presenta, 
con relación a ella, cierto número de diferencias: forma parte de las virtualidades 
del sujeto (yo soy hombre), de sus virtualidades frecuentemente actualizadas 
(tengo la costumbre de dormir y de soñar), de sus recuerdos (muy bien recuerdo 
haber soñado), y de sus recuerdos que puedan expresarse con la impresión más 
viva (al punto de que puedo comparar válidamente mi impresión actual y mi 
recuerdo del sueño). A partir de esas propiedades del sueño, es posible llevar el 
ejercicio de una puesta en duda por el sujeto meditante, de su propia actualidad. 
Primer momento (que define la prueba): recuerdo haber soñado lo que yo 
percibo actualmente como mi actualidad. Segundo momento (que por un 
instante parece invalidar la prueba): el gesto que hago en el instante mismo de 
mi meditación para saber si duermo bien parece tener la claridad y la distinción 
de la vigilia. Tercer momento (que valida la prueba): no sólo recuerdo imágenes 
de mi sueño, sino también su claridad, tan grande como la de mis impresiones 
actuales. Cuarto momento (que concluye la prueba): al mismo tiempo veo 
manifiestamente que no hay marca cierta para distinguir el sueño y la realidad, y 
ya no sé muy bien, tan asombrado estoy, si en este momento preciso no estaré 
durmiendo. Esas dos vertientes de la prueba lograda (estupor incierto y visión 
manifiesta) constituyen el sujeto como dudando efectivamente de su propia 
actualidad, y como continuando válidamente una meditación que aparta todo lo 
que no es verdad manifiesta. Las dos calificaciones (dudando de todo lo que 
viene de los sentidos, y meditando válidamente) se efectúan realmente. El 
silogismo había exigido su puesta en juego simultánea; la conciencia de 
actualidad del sujeto meditante había presentado obstáculos a que se cumpliera 
con esta exigencia. La tentativa de seguir el ejemplo de los locos había 
confirmado esta incompatibilidad; el esfuerzo de actualizar la vivacidad del sueño 
ha mostrado, en cambio, que esta incompatibilidad no es insuperable. Y el sujeto 
meditante se encuentra sujeto dudante al término de dos pruebas que se 
oponen: una que ha constituido al sujeto como razonable (frente al loco 
descalificado), la otra que ha constituido al sujeto como dudante (en la 
indistinción del sueño y la vigilia). 

Adquirida al fin esta calificación del sujeto (Age somniemus), por fin va la 
discursividad sistemática a poder cruzar de nuevo el discurso del ejercicio, 
adueñarse de la situación, poner bajo examen las verdades inteligibles hasta que 
un nuevo momento ascético constituya al sujeto meditante como amenazado de 
error universal por el “gran engañador”. Pero aun en ese momento de la 
meditación, la calificación de “no-loco”, como la calificación de “soñador 
eventual”, seguirá siendo válida. Me parece que Derrida ha sentido, con vivacidad 
y profundidad, que ese paso sobre la locura tenía un lugar singular en el 
desarrollo de las Meditaciones. Y ese sentimiento lo ha transcrito en su texto, en 
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el momento mismo en que trata de dominarlo. 

1) Para explicar que es cuestión de la locura, en ese punto preciso de las 
Meditaciones, Derrida inventa una alternación de voz que desplazaría, arrojaría 
al exterior y eliminaría del texto mismo la difícil exclamación: “pero iy qué!, son 
locos”. 

En efecto, Derrida se encontraba ante un problema embarazoso. Si es verdad, 
como él supone, que todo ese movimiento de la meditación primera opera una 
generalización de la duda, ¿por qué se detiene, así sea por un instante, en la 
locura o aun en el sueño? ¿Por qué tomarse la molestia de demostrar que las 
sensaciones vivas y próximas no son más dudosas que las más pálidas y más 
remotas, puesto que acaba de ser establecido, de manera general, que no debe 
uno fiarse de lo que viene de los sentidos? ¿Por qué aferrarse al punto particular 
de mi cuerpo, de ese papel, de ese fuego, por qué una desviación hacia los 
singulares engaños de la locura y del sueño? 

A esta inflexión, Derrida le ha dado el estatuto de ruptura. Ha imaginado una 
intervención extraña, el escrúpulo o la reticencia de un retrasado que se inquieta 
del movimiento que le desborda y que, en el último momento, entabla un 
combate de retaguardia. Acaba Descartes de decir apenas que no debe uno fiarse 
de los sentidos cuando una voz se eleva, la de un campesino extraño a toda 
urbanidad filosófica; trataría, a su manera simple, de entablar, de limitar al 
menos la resolución del pensador: “Me parece muy bien que dudéis de algunas 
de vuestras percepciones, pero... que estáis sentado aquí, cerca de la lumbre, 
hablando este idioma, con ese papel entre las manos y otras cosas de la misma 


naturaleza,3 habría que estar loco para dudar de ello; más exactamente, sólo los 
locos pueden cometer errores en cosas tan ciertas. Ahora bien, loco, ciertamente 
no lo estoy”. Es entonces cuando Descartes volvería a tomar la palabra y diría a 
ese rústico, a ese hombre limitado: convengo en que vos no estáis loco, puesto 
que no os resolvéis a ello; recordad sin embargo que todas las noches soñáis y 
que vuestros sueños cotidianos no son menos locos que esta locura que 
rechazáis. Y la ingenua reticencia de su interlocutor que no puede dudar de su 
cuerpo porque no quiere estar loco sería vencida por el ejemplo del sueño, de tal 
manera “más natural”, “más común”, “más universal”. 

¡Seductora hipótesis, la de Derrida! Resuelve con la mayor justeza su 
problema: mostrar que la filosofía va directamente a poner en duda la totalidad 
de la “etantidad”, que es precisamente ésa la forma y la marca filosófica de su 
recurso; si llega a detenerse un instante en una “etantidad” tan singular como la 
locura, sólo será si un ingenuo le tira de la manga y lo interroga; por sí mismo, él 
no se hubiese detenido en esas historias de reyes desnudos y de muletas. Así el 
rechazo de la locura, la exclamación súbita “pero iy qué!, son locos”, se 
encuentran rechazados por Derrida y tres veces encerrados en el exterior del 
discurso filosófico. Puesto que es otro sujeto el que habla (ya no el filósofo de las 
Meditaciones, sino este objetor que hace oír su voz bronca); puesto que habla de 
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un lugar que es el de la ingenuidad no filoséfica; puesto que, finalmente, el 
filósofo, volviendo a tomar la palabra y citando el ejemplo más “fuerte” y más 
“demostrativo” del sueño, desarma la objeción y hace aceptar algo peor que la 
locura a aquel mismo que la rechaza. 

Pero puede verse ahora qué precio ha pagado Derrida por su hábil hipótesis. 
Omisión de cierto número de elementos literales (que aparecen desde que se 
tiene el cuidado de comparar el texto latino con la traducción francesa); elisión 
de las diferencias textuales (todo el juego de las oposiciones semánticas y 
gramaticales entre el párrafo del sueño y el de la locura); borramiento, 
finalmente, y sobre todo, de la determinación discursiva esencial (doble trama 
del ejercicio y de la demostración). Curiosamente, Derrida, al imaginar detrás de 
la escritura de Descartes esta otra voz, objetante e ingenua, ha borrado todas las 
diferencias del texto, o, antes bien, al borrar todas esas diferencias, al acercar lo 
más posible la prueba de la locura y la prueba del sueño, al hacer de la una el 
primer borrador, pálido y fallido, de la otra, al reabsorber la insuficiencia de la 
primera en la universalidad del segundo, Derrida proseguía la exclusión 
cartesiana. Para Descartes, el sujeto meditante debía excluir la locura al 
calificarse como no-loco. Ahora bien, esta exclusión a su vez es demasiado 
peligrosa sin duda para Derrida: ya no a causa de la descalificación con que 
amenaza con anular al sujeto filosofante, sino por la calificación con que 
marcaría al discurso filosófico; lo determinaría, en efecto, como “otro” que el 
discurso loco; establecería entre ellos una relación de exterioridad, haría pasar al 
discurso filosófico al “otro lado” en la pura presunción de no estar loco. 
Separación, exterioridad, determinación de las que debe salvarse el discurso del 
filósofo si debe ser “proyecto de exceder toda totalidad terminada y 
determinada”. Por tanto, hay que excluir, porque es determinante, esta exclusión 
cartesiana. Y para hacerlo, vemos que Derrida está obligado a proceder a hacer 
tres operaciones: afirmar, contra toda la economía visible del texto, que la 
potencia de la duda propia de la locura está incluida, a fortiori, en el sueño; 
imaginar (para explicar que, a pesar de todo, sea cuestión de la locura) que es 
otro que excluye la locura, por su cuenta propia y según la diagonal de la 
objeción; finalmente, quitar a esta exclusión todo estatuto filosófico, 
denunciando su rusticidad ingenua. Invertir la exclusión cartesiana en inclusión; 
excluir, excluyéndola, dando a su discurso estatuto de objeción; excluir la 
exclusión rechazándola en la ingenuidad pre-filosófica; no ha necesitado menos 
Derrida para llegar al cabo del texto cartesiano y para reducir a nada la cuestión 
de la locura. Puede verse el resultado: la elisión de las diferencias del texto y la 
invención compensadora de una diferencia de voz llevan la exclusión cartesiana a 
un segundo nivel; finalmente, queda excluido que el discurso filosófico excluya 
la locura. 

2) Pero la locura quizá no se deje reducir así. Si suponemos en efecto que 
Descartes no ha “hablado” de la locura, allí donde en su texto se trata de los 
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insani y de los dementes, si suponemos que haya cedido por un momento la 
palabra a un rústico, que presente una objeción tan burda, ¿no podría decirse 
que él ha procedido, aunque de una manera insidiosa y silenciosa, a excluir la 
locura? 

¿No podría decirse que, de hecho y constantemente, ha evitado la cuestión de 
la locura? 

A esta objeción, Derrida le sale al paso: pues sí, el riesgo de la locura ha sido 
bien afrontado por Descartes; no como pretendéis de manera previa y casi 
marginal a propósito de una cuestión de muletas y de reyes desnudos, sino en el 
núcleo mismo de su empresa filosófica; precisamente allí donde su discurso, 
arrancándose a todas las consideraciones naturales sobre los errores de los 
sentidos o los embotamientos de cerebro, toma, en la duda hiperbólica y la 
hipótesis del genio malo, su dimensión radical. Allí es donde la locura es puesta 
en cuestión y afrontada: en efecto, con el genio malo, yo supongo que me he 
engañado aún más radicalmente que aquellos que creen tener un cuerpo de 
vidrio; llego hasta a persuadirme de que dos y tres quizá no son cinco; luego, con 
el cogito llego a este extremo, a este exceso por relación a toda determinación 
que me permite decir que, engañado o no, loco o no, yo existo. El genio malo 
sería el punto donde la filosofía misma se arriesga, por encima de su propia 
locura, y el cogito el momento cuando la locura se borra (no porque estuviera 
excluida sino porque su determinación, ante la razón, dejaría de ser pertinente). 
Por tanto, no sería necesario, según Derrida, atribuir demasiada importancia a la 
pequeña farsa del campesino que hace irrupción, al principio del texto, con sus 
locos de aldea: pese a todos sus sollozos, no llegarían a plantear la cuestión de la 
locura. En cambio, todas las amenazas de la Sinrazón jugarían sobre las figuras, 
por lo demás inquietantes y sombrías, del genio malo. Asimismo, la retoma por el 
sueño de las peores extravagancias de los locos sería, al principio del texto, una 
fácil victoria; en cambio, después del gran alocamiento del genio malo no sería 
necesario nada menos que la punta del cogito (y su exceso sobre la “totalidad de 
la etantidad”) para que las determinaciones de la locura y de la razón aparezcan 
como no radicales. El gran teatro solemne del universo engañoso del “yo pienso” 
repetiría, pero esta vez en la radicalidad filosófica, la fábula aún natural del 
demente y del durmiente. 

Para sostener tal interpretación, primero ha necesitado Derrida negar que la 
locura estuviera en cuestión allí donde es nombrada (y en términos específicos, 
cuidadosamente diferenciados). Ahora hay que demostrar que está en cuestión 
allí donde no es nombrada. Esta demostración la logra Derrida mediante dos 
series de derivaciones semánticas. Basta con citarlas: 

Genio malo: “locura total”, “alocamiento total, “desorden del cuerpo” y 
“subversión del pensamiento puro”, “extravagancia”, “alocamiento que no puedo 
dominar”. 

Cogito: “loca audacia”, “proyecto loco”, “proyecto que reconoce la locura 
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como su libertad”, “desarreglo y desmesura de la hipérbole”, “exceso inaudito y 
singular”, “exceso hacia la Nada y el Infinito”, “punta hiperbélica que debiera ser, 
como toda locura pura en general, silenciosa”. 

Hacen falta todas esas derivaciones alrededor del texto de Descartes para que 
el genio malo y el cogito se conviertan, según deseo de Derrida, en la verdadera 
escena de enfrentamiento con la locura. Pero es necesario más: hace falta, según 
los textos mismos de Descartes, pegar todo lo que muestre que el episodio del 
genio malo es un ejercicio voluntario, controlado, dominado y llevado de punta a 
punta por un sujeto meditante que jamás se deja sorprender. Si bien es cierto 
que la hipótesis del genio malo hace llevar la sospecha del error mucho más allá 
de esas ilusiones sensibles de las cuales dan ejemplo algunos locos, el que forma 
esta ficción (y por el hecho mismo de que la forma voluntariamente y por 
ejercicio) se libra del riesgo de “recibirlos en su creencia”, como es el caso y el 
destino de los locos. Se le engaña, mas no se le impone. Quizá todo es ilusión, 
pero sin ninguna credulidad. El genio malo engaña, sin duda mucho más que un 
cerebro embotado; puede dar nacimiento a todos los decorados ilusorios de la 
locura; es algo totalmente distinto de la locura. Hasta podría decirse que es lo 
contrario, puesto que en la locura yo creo que una púrpura ilusoria cubre mi 
desnudez y miseria, en tanto que la hipótesis del genio malo me permite no creer 
que existen ese cuerpo y esas manos. En cuanto a la extensión del engaño, cierto 
es que el genio malo no cede ante la locura, pero en cuanto a la posición del 
sujeto por relación al engaño, genio malo y demencia se oponen rigurosamente. 
Si el genio malo retoma las potencias de la locura, es después de que el ejercicio 
de la meditación ha excluido el riesgo de estar loco. 

Releamos el texto de Descartes. “Yo pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los 
colores, las figuras, los sonidos y todas las otras cosas exteriores no son nada más 
que ilusiones y ensueños” (en tanto que el loco cree que esas ilusiones y 
ensueños son realmente el cielo, el aire, y todas las cosas exteriores). “Yo mismo 
me consideraría como carente de manos, de ojos... pero creyendo falsamente 
tener todas esas cosas” (en tanto que el loco cree falsamente que su cuerpo es de 
vidrio, pero no considera que lo cree falsamente). “Me cuidaré de no recibir en mi 
creencia ninguna falsedad” (en tanto que el loco las recibe todas). 

Bien puede verse que, ante el astuto engañador, el sujeto meditante se 
comporta no como un loco enloquecido por el error universal, sino como un 
adversario no menos astuto siempre en guardia, constantemente razonable, que 
permanece en posición de soberano ante su ficción: “Yo prepararé tan bien mi 
espíritu a todas las tretas de ese gran engañador que, por poderoso y astuto que 
sea, no me podrá imponer nada”. ¡Cuán lejos estamos de los temas tan 
bonitamente variados por Derrida!: “Locura total, enloquecimiento total que no 
podría yo dominar, puesto que me es infligido por la hipótesis, y que ya no soy 
responsable”. ¿Cómo imaginar que el sujeto meditante ya no sea responsable de 
lo que él mismo llama ese designio penoso y laborioso? 
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Acaso haya que preguntar cómo un autor tan minucioso como Derrida, tan 
atento a los textos, haya podido no sólo cometer tantas omisiones, sino también 
operar tantos desplazamientos, intervenciones, sustituciones. Pero acaso se lo 
deba uno preguntar en la medida en que Derrida no hace más que reanimar en 
su lectura una muy antigua tradición. Por cierto, él está consciente de ello, y esta 
fidelidad parece confortarlo. En todo caso, le repugna pensar que los intérpretes 
clásicos, por inatención, no hayan percibido la importancia y la singularidad del 
paso sobre la locura y el sueño. 

Estoy de acuerdo al menos en un hecho: no es por un efecto de su inatención 
por lo que los intérpretes clásicos han perdido, antes de Derrida y como él, ese 
pasaje de Descartes. Es por sistema. Sistema cuyo representante más decisivo es 
hoy Derrida, en su último brillo: reducción de las prácticas discursivas a las trazas 
textuales; elisión de los acontecimientos que se producen allí para no conservar 
más que las marcas por una lectura; invención de voces detrás de los textos para 
no tener que analizar los modos de implicación del sujeto en los discursos; 
asignación de lo originario como dicho y no dicho en el texto para no remplazar 
las prácticas discursivas en el campo de las transformaciones en que se efectúan. 

No diré que es una metafísica, la metafísica, o su recinto que se oculta en esta 
“textualización” de las prácticas discursivas. Iré mucho más lejos: diré que es una 
pequeña pedagogía históricamente bien determinada que, de manera muy 
visible, se manifiesta. Pedagogía que enseña al alumno que no hay nada fuera del 
texto pero que en él, en sus intersticios, en sus espacios y no dichos, reina la 
reserva del origen; que, por tanto: no es necesario ir a buscar en otra parte, sino 
aquí mismo, no en las palabras, directamente, pero sí en las palabras como 
borrones, en su red se dice “el sentido del ser”. Pedagogía que, inversamente, da 
a la voz de los maestros esa soberanía sin límite que le permite predecir 
indefinidamente el texto. 

El padre Bourdin suponía que, según Descartes, no era posible dudar de las 
cosas ciertas, ya se esté dormido o demente. Por relación a una certidumbre 
fundada, el hecho de soñar o de delirar no resultaría pertinente. Ahora bien, a 
esta interpretación responde Descartes de una manera muy explícita: “No me 
acuerdo de haber dicho nada de ello, ni siquiera de haber soñado al dormir”. En 
efecto: nada puede ser concebido clara y distintamente que no sea cierto (y a este 
nivel, el problema de saber si quien concibe sueña o delira no se encuentra 
siquiera planteado). Pero, añade inmediatamente Descartes, ¿quién puede 
distinguir “lo que es claramente concebido y lo que sólo parece serlo”? ¿Quién, 
pues, como sujeto pensante y meditante puede saber si sabe claramente o no? 
¿Quién, pues, es capaz de no hacerse ilusiones sobre su propia certidumbre, y de 
no dejársela imponer, sino precisamente aquellos que no están locos? Aquellos 
que son “sabios”. Y Descartes añade, irónicamente, pensando en el padre 
Bourdin: “Pero, como sólo corresponde a las personas sabias distinguir entre lo 
que es claramente concebido y lo que sólo parece serlo, no me sorprende que ese 
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buen hombre tome aquí lo uno por lo otro”. 
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II. LA NUEVA SEPARACIÓN 


1 La Rochefoucauld-Liancourt, Informe al Comité de Mendicidad, proceso verbal de la Asamblea 
Nacional, t. XLIV, p. 85. 

2 Ibid., p. 38. No obstante, la Gaceta Nacional del 21 de diciembre de 1789, núm. 121, da la cifra de 4 
094. Esas variaciones a menudo se deben al hecho de que se integre o no a los empleados, muchos de 
los cuales al mismo tiempo están internados (en 1789, en Bicétre, 435 internados a menudo eran 
empleados en tareas insignificantes y, como tales, aparecían en los registros). 

3 Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 23. 

4 Tardif, loc. cit., p. 26. 

5 Cf. Estado establecido por Tristán, ecónomo de Bicétre. Bibliothèque Nationale, col. Joly de 
Fleury, 1235, f. 238. 

6 Puesto que esas alas a menudo son reservadas a las mujeres retrasadas mentales, a los débiles de 
espíritu, a las locas por intervalos y a las locas violentas. 

7 Gazette Nationale, 21 de diciembre de 1789, núm. 121. 

8 Règlement de l'hôpital des insensés de la ville d'Aix (Aix, 1695). Art. XVII: “Se reciben allí locos 
originarios de la villa o domiciliados desde hace cinco años”. Art. XVIII: “No se reciben más que los 
individuos que pueden causar desórdenes públicos, si no se les encierra”. Art. XXVIT: “Los idiotas 
simples, inconscientes e imbéciles no son admitidos”. 

2 Cf. Jacques Tenon, Documentos sobre los hospitales, II, ff. 228-220. 

10 Cf. lista completa en el apéndice. 

11 El ecónomo de Bicétre escribe a Joly de Fleury, el 1° de abril de 1746, a propósito de un imbécil: 
“Mientras dure en este estado, no se puede esperar que jamás recobre el espíritu; por el contrario, 
semejante miseria (la de Bicétre) antes bien fortificará su imbecilidad y la hará incurable; en las ‘Petites- 
Maisons”, mejor alojado, atendido y alimentado, tendría mayores esperanzas” (B. N., col. Joly de 
Fleury, 1238, f. 60). 

12 Heinrich Laehr, Gedenktage den Psychiatrie, p. 344. 

13 Cf. Sérieux, “Noticia histórica sobre el desarrollo de la asistencia de los alienados en Alemania”, 
Archivos de Neurología (noviembre de 1895), t. II, pp. 353 y ss. 

14 Laehr, loc. cit., p. 115. 

15 D. Tuke, Chapters on the history of the Insane, apéndice C, p. 514. 

16 Tenon, “Diario de observaciones sobre los principales hospitales y prisiones de Inglaterra”, 
Documentos sobre los hospitales, III, ff. 11-16. 

17 Ibid., ff. 11-16. 

18 Sin embargo, hay una excepción; pero indica, por sí misma, su carácter experimental. En 1749, el 
duque de Brunswick hace publicar una orden en la que se dice: “Hay ejemplos que muestran que por 
intención de la medicina y de otras medidas útiles, se han llegado a curar alienados”. Por tanto, un 
médico deberá visitar dos veces por semana a los locos que se encuentren en los hospitales de la ciudad, 
y recibirá una gratificación de cinco táleros por cada curación (Sérieux, loc. cit.). 
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19 Durante una gran parte del siglo XIX, la psiquiatria asilaria ha consistido esencialmente en un 
trabajo de especialización. Cf., por ejemplo, el inagotable análisis de las monomanias. 

20 Por ejemplo, Mathurin Milan entró en Charenton el 31 de agosto de 1707: “Su locura siempre ha 
consistido en ocultarse de su familia, llevar en París y en los campos una vida oscura, y tener procesos; 
prestar con usura, sobre fondos perdidos, pasear su pobre espíritu por caminos desconocidos, y creerse 
capaz de ocupar los más altos cargos” (Bibliotèque Nationale, Fondo Clairambault, 985, p. 403). 

21 Clairambault, 985, p. 349. Cf. también Pierre Dugnet: “Su locura sigue, y tiene más de imbecilidad 
que de furor” (ibid., p. 134), o Michel Ambroise de Lantivy: “En su locura parece haber más de 
desorden y de imbecilidad que de terquedad y de furor” (Clairambault, 986, p. 104). 

22 Notas de René d'Argenson, p. 93. Cf. igualmente: “El llamado l’Amoureux es una especie de 
furioso capaz de matar a sus padres y de vengarse aun al precio de su vida. Ha estado en todas las 
rebeliones que han ocurrido en el hospital, y tuvo importante intervención en aquella en que el 
brigadier de los arqueros de los pobres, desgraciadamente, fue muerto” (ibid., p. 66). 

23 Jacques Tenon, “Proyecto de relación de los hospitales civiles”, Documentos sobre los hospitales, 
IT, f. 228. 

24 Bibliothèque Nationale, Joly de Fleury, ms. 1301, f. 310. 

25 Bibliothèque Nationale, Clairambault, ms. 985, p. 128. 

26 Ibid., p. 384. 

27 Ibid., ms. 985, p. 1. 

28 Ibid., pp. 38-39. 

29 Ibid., p. 129. 

30 Ibid., pp. 377 y 406. 

31 Ibid., p. 347. Aun debe notarse que no se encuentran esas observaciones más que en los registros 
de Charenton, casa sostenida por los hermanos de San Juan de Dios, es decir, por una orden 
hospitalaria que pretendía ejercer la medicina. 

32 Naturalmente no se trata de inscribirse en el debate entre los hagiógrafos de Pinel —como 
Sémelaigne— y quienes tratan de reducir su originalidad atribuyendo al internamiento clásico todos los 
propósitos humanitarios del siglo XIX, como Sérieux y Libert. No es para nosotros un problema de 
influencia individual, sino de estructura histórica, estructura de la experiencia que una cultura puede 
tener de la locura. La polémica entre Sémelaigne y Sérieux es cuestión política, y también familiar. 
Sémelaigne, aliado a los descendientes de Pinel, es un radical. En toda esta discusión no hay la menor 
huella de conceptos. 

33 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 138. 

34 Samuel Tuke, Description of the Retreat, York, 1813; Daniel Hack Tuke, Chapters of History of 
the Insane, Londres, 1882. 

35 Citado por Esquirol, loc. cit., pp. 134-135. 

36 Ibid., p. 135. 

37 H. G. R. Mirabeau, Des lettres de cachet, cap. XI, Œuvres, ed. Merilhou, I, p. 269. 

38 Arsenal, ms. 11168. Cf. Francois Ravaisson, Archives de la Bastille, t. XIV, p. 275. 

39 Kirchhoff, loc. cit., pp. 110-111. 

40 Bourges de Longchamp, Arsenal, ms. 11496. 

41 Citado en Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 221. 
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42 La Rochefoucauld-Liancourt, Informe al Comité de Mendicidad, loc. cit., p. 47. 

43 Mirabeau, loc. cit., p. 264. 

44 Mirabeau, L'Ami des hommes, ed. de 1758, t. II, pp. 414 y ss. 

45 Ibid., p. 264. 

46 Histoire de France, edición de 1899, pp. 293-294. Los hechos son inexactos. Mirabeau fue 
internado en Vincennes del 8 de junio de 1777 al 13 de diciembre de 1780. Sade permaneci6 alli del 15 
de febrero de 1777 al 29 de febrero de 1784, con una interrupción de 39 días en 1778. Por cierto, sólo 
salió de Vincennes para pasar a la Bastilla. 

47 Cf. Arsenal, ms. 12685 y 12686 para Bicétre y 12692-12695 para la Salpêtrière. 

48 Sobre todo, las cometidas por las compañías especiales encargadas de reclutar colonos, “los 
bandoleros del Mississippi”. Cf. descripción detallada en Levasseur, Recherches historiques sur le 
système de Law, Paris, 1854. 

49 “Se buscaban entonces jóvenes dispuestos a unirse voluntariamente a la colonia” (Manon 
Lescaut, col. Cri de la France, p. 175). 

50 El inspector general Laverdy ordena la separación de los comunales, por la Declaración real del 5 
de julio de 1770. (Cf. Sagnac, La formation de la société française moderne, pp. 256 y ss.) El fenómeno 
fue más sensible en 

Inglaterra que en Francia. Los Landlords fácilmente obtienen el derecho de enclosure, en tanto que 
en Francia los intendentes a menudo se han opuesto. 

51 Cf. Ernest Labrousse, La crise de l'économie française à la fin de l'Ancien Régime, Paris, 1944. 

52 Arnould da las siguientes cifras para el volumen de los intercambios con el exterior: para el 
periodo 1740-1748, 430, 1 millón de libras; para el periodo 1749-1755, 616, 7 millones; la exportación, 
por sí sola, ha aumentado en 103 millones de libras (De la balance du commerce et des relations 
commerciales extérieures de la France, París, an III, 2* ed.). 

53 Argenson, Journal et Mémoires, t. VI, p. 228, 19 de julio de 1750. 

54 Ibid., p. 80, 30 de noviembre de 1749. 

55 Ibid., pp. 202-203, 26 de mayo de 1750. 

56 Ibid., p. 228, 19 de julio de 1750. 

57 El total de exportaciones para el periodo 1749-1755 había sido de 341, 2 millones de libras; para 
el periodo 1756-1763, es de 148, 9 millones. Cf. Arnould, loc. cit. 

58 Idem. 

59 El total de las exportaciones para el año 1748 había sido de 11 142 202 libras; en 1760, 14 693 
270. Cf. Nicholls, English Poor Laws, Il, p. 54. 

60 Se había creado una comisión, el año anterior, para estudiar los medios de acabar con la 
mendicidad. Fue la que redactó la orden de 1764. 

61 Artículo 1° del Título del Reglamento del Depósito de Lyon, 1783, citado en Léon Lallemand, IV, 
p. 278. 

62 Louis-Sebastien Mercier, Tableau de Paris, ed. de 1783, t. IX, p. 120. 

63 Cf. Sérieux, “Las alas de alienados del depósito de Soissons” (Boletín de la Sociedad Histórica de 
Soissons, 1934, t. V, p. 127). “El depósito de Soissons seguramente es uno de los más bellos 
establecimientos y de los mejor dirigidos que hay en Francia” (Récalde, Traité sur les abus qui 
subsistent dans les hópitaux du Royaume, p. 110). 
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64 Conocida con el nombre de Gilbert's Act. 

65 Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles (1781), t. I, p. 79. 

66 Encyclopédie, articulo “Hospital”. 

67 Idem. Récalde, prefacio, pp. II, III. 

68 Mirabeau, L'Ami des hommes, ed. de 1758, t. I, p. 22. 

*21 áreas. 

69 Turgot, “Elogio de Gournay”, Œuvres, ed. Schelle, t. I, p. 607. 

79 Cf. Turgot, “Carta a David Hume”, 25 de marzo de 1767, Œuvres, ed. Schelle, t. IT, pp. 658-665. 

71 Tucker, Cuestiones importantes sobre el comercio. Traducido por Turgot, Œuvres, ed. Schelle, t. 
I, pp. 442-470. 

72 Turgot, artículo “Fundación” de la Encyclopédie. Œuvres, ed. Schelle, t. I, pp. 584-593. 

73 Cf. Turgot, “Carta a Trudaine sobre el Limousin”, Œuvres, ed. Schelle, t. II, pp. 478-495. 

74 Cf. ibid., pp. 478-495. 

75 Artículo “Fundación”, de la Encyclopédie. 

76 Cf. algunos textos, como Savarin, Le Cri de l'humanité aux États généraux (París, 1789); 
Marcillac, Hôpitaux remplacés par des sociétés physiques (s l. s. f.); Coqueau, Essai sur l'établissement 
des hôpitaux dans les grandes villes, París, 1787; Récalde, Traité sur les abus qui subsistent dans les 
hôpitaux, París, 1786. Y otros muchos escritos anónimos: Précis des vues générales en faveur de ceux 
qui n'ont rien, Lons-le-Saulnier, 1789, seguido de Un moyen d'extirper la mendicité, Paris, 1789; 
Plaidoyer pour l'héritage du pauvre, Paris, 1790. 

En 1777 la Academia de Chálons-sur-Marne había propuesto como tema examinar “las causas de la 
mendicidad y los medios de extirparla”. Le fueron enviadas más de 100 memorias. Publicó de ellas un 
resumen en que quedan indicados de la manera siguiente los medios de suprimir o de prevenir la 
mendicidad: enviar a los mendigos a su comunidad, donde deberán trabajar; suprimir la limosna 
pública; disminuir el número de hospitales; reformar los que se conserven; establecer Montes de 
Piedad; fundar talleres, reducir el número de las fiestas; abrir manicomios “para quienes perturben la 
armonía de la sociedad” (cf. Brissot de Warville, Teoría de las leyes penales, I, p. 261, nota 123). 

77 Coqueau, loc. cit., pp. 23-24. 

78 Ibid., p. 7. 

79 Coqueau, loc. cit., p. 7. 

80 Idem. 

81 Desmonceaux, De la bienfaisance nationale, París, 1789, pp. 7-8. 
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82 Récalde exige la creación de un comité “para la reforma general de los hospitales”; después, “una 
comisión permanente, con autoridad del Rey, ocupada sin cesar en mantener el orden y la equidad en el 
empleo de los denarios consagrados a los pobres” (loc. cit., p. 129). Cf. Claude Chevalier, Description 
des avantages d'une maison de santé (1762). Dulaurent, Essai sur les établissements nécessatres et les 
moins dispendieux pour rendre le service dans les hôpitaux vraiment utile à l'humanité, 1787. 

83 Pierre Samuel Dupont de Nemours, Idées sur les secours à donner aux pauvres malades dans une 
grande ville, 1786, pp. 10-11. 

84 Ibid., pp. 10-11. 

85 Ibid., p. 113. 

86 A petición de Turgot, Brienne hace una investigación sobre la asistencia en la región de Tolosa. 
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Redacta las conclusiones en 1775, y las lee en Montigny. Recomienda el socorro a domicilio, pero 
también la creación de hospicios para ciertas categorías, como los locos (Bibliothèque Nationale, Fondo 
francés 8129, ff. 244-287). 

87 George Nicholls, The English Poor Laws, II, pp. 115-116. 

88 Frederic Morton Eden, State of the Poor, I, p. 373. 

89 La Rochefoucauld-Liancourt (Procès-verbal de l’Assemblée nationale, t. XLIV), pp. 94-95. 
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II. DEL BUEN USO DE LA LIBERTAD 


1 Circular a los intendentes (marzo de 1784); citado en Funck-Brentano, Les Lettres de cachet à 
Paris, p. XLIT. 

2 El duque de Liancourt, el cura de Sergy, el cura de Cretot, diputados; Montlinot y Thouret, 
“agregados externos al trabajo del Comité”; cf. Informe al Comité de mendicidad, loc. cit., p. 4. 

3 Loc. cit., p. 47. 

4 Informe al Comité de mendicidad, p. 78. Resumiendo sus trabajos al final de la Constituyente, el 
Comité pide la creación “de dos hospitales destinados a la curación de la locura” (cf. Alexandre Tuetey, 
L’Assistance publique à Paris pendant la Révolution, t. I, introducción, p. XV). 

5 Art. IX del decreto. 

6 Cf. Moniteur del 3 de abril de 1790. 

7 Muchas discusiones para saber qué hacer con los locos en los hospitales. Por ejemplo, en el 
hospital de Tolosa, el ministro de la policía rechaza, por razones de seguridad, una liberación que el 
ministro del Interior acuerda a causa de la miseria del hospital y de los “cuidados muy costosos y 
penosos que se dan” (Archivos Nacionales F 15, 339). 

8 Título XI, art. 3. 

2 Esas disposiciones aún se encuentran en el Código Penal. Portalis se refiere a ellas en una circular 
del 30 Fructidor, año XII, 17 de septiembre de 1804. 

10 Carta del ministro del Interior (5 de mayo de 1791) a M. Chalan, procurador general, síndico del 
departamento de Seine-et-Oise. (Pieza manuscrita, citada por Léon Lallemand, loc. cit., IV, II, p. 7, nota 
14.) 

11 Cf. Pignot, Les Origines de l'hôpital du Midi, pp. 92-93. 

12 Informe del comisario del gobierno Antoine Nodler, ante los Tribunales, 4 Germinal, año VIII. 
Citado en Léonce Pingaud, Jean de Bry, París, 1909, p. 194. 

13 Según las Mémoires du Père Richard, se habrían llevado a Bicétre en un día 400 presos políticos 
(ff. 49-50). 

14 Pinel, que había empezado a desempeñar sus funciones en Bicétre el 11 de septiembre de 1793, 
había sido nombrado en la Salpêtrière el 13 de mayo de 1795 (24 Floreal, año III). 

15 Carta de Létourneau, ecónomo de la Casa de Pobres de Bicétre, a los ciudadanos Osmond y Grand 
Pré. Citado en Tuetey, L'Assistance publique à Paris pendant la Révolution, t. III, pp. 360-362. 

16 La Rochefoucauld-Liancourt, loc. cit., p. 95; las cursivas son nuestras. 

17 Brissot de Warville, loc. cit., pp. 183-185. Debe notarse que Sade escribió, o se propuso escribir, 
“una disertación sobre la pena de muerte, seguida de un proyecto sobre el empleo que debe hacerse de 
los criminales para conservarlos con utilidad para el Estado” (“Portafolio de un hombre de letras”, 
citado por Gilbert Lély, Vie du marquis de Sade, t. II, p. 343). 

18 Musquinet de la Pagne, Bicétre réformé, ou l'établissement d'une maison de discipline, París, 
1790, Pp. 10-11. 

19 Ibid., p. 26. 
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20 Ibid., p. 27. 

21 Jbid., p. 11. 

22 No hay que olvidar que Musquinet había sido internado en Bicétre durante el Antiguo Régimen, 
que fue condenado y nuevamente encerrado durante la Revolución, considerado tanto loco como 
criminal. 

23 Journal de médecine, agosto de 1785, pp. 529-583. 

24 Cf. Paul Sérieux y Lucien Libert, “La asistencia y el tratamiento de las enfermedades mentales en 
tiempos de Luis XVI”, Chronique médicale, 15 de julio-1° de agosto de 1914. 

25 JacquesTenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, 1788, 4è Mémoire, p. 212. 

26 Jacques Tenon, Projet de rapport au nom du comité des secours, ms. Bibliothèque Nationale, f. 
282, 

27 Ibid., f. 232. Cf. en el mismo sentido, las Mémoires sur les hôpitaux, 4? Mémoire, p. 216. 

28 Idem. 

29 1791: Informe al departamento de París, de uno de sus miembros, sobre el estado de las locas de 
la Salpétriére, y adopción de un proyecto de reglamento sobre la admisión de los locos. Este texto es 
citado in extenso, sin nombre del autor, por Alexandre Tuetey, L'Assistance publique à Paris pendant 
la Révolution. Documents inédits, t. III, pp. 489-506. En gran parte, vuelve a aparecer en las Vues sur 
les secours publics, 1798. 

30 Vues sur les secours publics; en (Euvres philosophiques de Pierre Jean Georges Cabanis, París, 
1956, segunda parte, p. 49. 

31 Cabanis, Op. cit., p. 51. 

32 Ibid., p. 58. 

33 Jacques Tenon elogiaba mucho esas especies de chalecos, un ejemplo de los cuales había visto en 
San Lucas: “Si se puede temer que el loco se lastime o que perjudique a otro, se le retienen los brazos 
con ayuda de largas mangas ligadas entre sí a su espalda”, Projet de rapport au nom du comité des 
secours, f. 232. 

34 Cabanis, Informe enviado al Departamento de París por uno de sus miembros sobre el estado de 
las locas detenidas en la Salpêtrière (citado por Tuetey, t. III, pp. 492-493). 

35 Des Essarts, Dictionnaire de police, París, 1786, t. VIII, p. 526. 

36 Los decretos del 21 de mayo-7 de junio de 1790 remplazan los 70 distritos por 48 secciones. 

37 Citado en Aristide Joly, Les Lettres de cachet dans la généralité de Caen au XVIII? siècle, París, 
1864, p. 18, nota 1. 

38 El texto de Bertin, citado antes, precisa, a propósito de las precauciones que deben tomarse: “El 
todo, independientemente de la verificación exacta de su exposición”. 

39 Cf. el compte rendu del ministro de Justicia a la Legislativa (Archivos parlamentarios. 
Suplemento a la sesión del 20 de mayo de 1792, t. XLIII, p. 613). Del 11 de diciembre de 1790 al 1° de 
mayo de 1792, el Tribunal de Saint-Germain-en-Laye sólo ha homologado 45 juicios de familia. 

40 Cf. supra, primera parte, cap. IV. 

41 Cf. supra, primera parte, cap. V. 

42 Brissot de Warville, Théorie de lois criminelles, t. I, p. 101. 

43 Ibid., pp. 49-50. 

44 Ibid., p.114. 
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45 Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles, t. I, p. 50. 

46 El 30 de agosto de 1791 se condena a una mujer por un delito sexual “a ser conducida por el 
ejecutor de la justicia suprema, a todos los lugares y cruces acostumbrados, y sobre todo a la Plaza del 
Palacio Real, montada sobre un asno, mirando hacia la cola, con un sombrero de paja en la cabeza con 
un letrero delante y detrás, con estas palabras: Mujer corruptora de la juventud”, a ser azotada y 
fustigada, desnuda, con varas, a ser marcada con un hierro candente en forma de flor de lis” (Gaceta de 
los tribunales, I, núm. 18, p. 284. Cf., ibid., II, núm. 36, p. 145). 

47 Bibliothèque Nationale, col. Joly de Fleury, 1246, ff. 132-166. 

# 

48 Nicolas François Bellart, Œuvres, Paris, 1828, t. I, p. 103. 

49 Idem. 

50 Ibid., pp. 76-77. 

51 Ibid., p. 97. 

52 Ibid., p. 103. 

54 Ibid., pp. 90-91. 
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IV. NACIMIENTO DEL ASILO 


1 Charles-Gaspard Delarive. Carta enviada a los redactores de la Biblioteca Británica, sobre un 
nuevo establecimiento para la curación de los alienados. Ese texto ha aparecido en la Biblioteca 
Británica, y luego en un folleto separado. La visita de Delarive al Retiro data de 1798. 

2 Scipion Pinel, Traité complet du régime sanitaire des aliénés, París, 1836, p. 56. 

3 Cf. supra, tercera parte, cap. II. 

4 Voltaire, Lettres philosophiques, ed. Droz, I, p. 17. 

5 33. George III, cap. V, “For the encouragement and Relief of Friendly societies”. 

6 35. George III, cap. 101. Sobre esta supresión de la Settlement Act, cf. Nicholls, loc. cit., pp. 112- 
113. 

7 William Sewel, The history of the rise, increase and progress of the Christian People called 
Quarkers, 3* ed., p. 28. 

8 Ibid., p. 233. 

2 Voltaire, loc. cit., p. 16. 

10 Asimismo, los místicos protestantes del siglo XVII y los últimos jansenistas. 

11 Samuel Tuke, Description of the Retreat, an Institution near York for insane persons, York, 1813, 
pp. 22-23. 

12 Citado en Tuetey, loc. cit., III, p. 369. 

13 Fue en la pensión Vernet, de la calle Servandoni, donde Pinel y Boyer encontraron un refugio para 
Condorcet, al ser ordenada su detención el 8 de julio de 1793 

14 Guillaume Dupuytren, Notice sur Philippe Pinel. Extracto del Journal des Débats del 7 de 
noviembre de 1826, p. 8. Es probable que Dupuytren aluda al abad Fournier, que se había pronunciado, 
en su cátedra, contra la ejecución de Luis XVI y que, después de ser internado en Bicétre como “atacado 
de demencia”, llegó a ser capellán de Napoleón, y luego obispo de Montpellier. 

15 Cf., por ejemplo, la disposición del Comité de Seguridad General que ordenaba el traslado a 
Bicétre de un alienado que no se podía conservar en el gran hospicio, por humanidad (Tuetey, loc. cit., 
III, pp. 427-428). 

16 Carta de Piersin a la Comisión de Administraciones Civiles del 19 Frimario, año III (Tuetey, loc. 
cit., III, p. 172). 

17 Según Piersin, había en Bicêtre 207 locos, con fecha 10 Frimario, año III (Tuetey, loc. cit., p. 
370). 

18 Pinel había sido redactor de la Gaceta de Salud antes de la Revolución. Había escrito varios 
artículos sobre las enfermedades del espíritu, sobre todo en 1787: “Los accesos de melancolía, ¿no son 
más frecuentes y más temibles durante los primeros meses del invierno?”; en 1789: “Observaciones 
sobre el régimen moral más apropiado a restablecer, en ciertos casos, la razón extraviada de los 
maniacos”. En La Médecine éclairée par les Sciences physiques había publicado un artículo “sobre una 
especie particular de melancolía que conduce al suicidio” (1791). 

19 Gazette nationale, 12 de diciembre de 1789. 
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20 Citado en Sémelaigne, Philippe Pinel et son œuvre, pp. 108-109. 

21 Cf. toda la correspondencia de Létourneau con la Comisión de los Trabajos Públicos, citada en 
Tuetey, III, pp. 397-476. 

22 En su afán de hacer de Pinel una víctima del Terror, Dupuytren nos cuenta que “fue detenido, y 
estuvo a punto de ser presentado al Tribunal Revolucionario; por fortuna, se llegó a dejar sentir la 
necesidad de los cuidados que él daba a los pobres de Bicétre, y se le acordó la libertad” (Dupuytren, 
loc. cit., p. 9). 

23 Informe hecho a la Sociedad de Amigos el 5 de abril de 1793; citado en Samuel Tuke, Description 
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28 Cent vingt journées de Sodome (citado por Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, París, 1949, 
p. 235). 

29 Citado por Blanchot, ibid., p. 225. 
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journées, Paris, 1935), t. IL, p. 369. 
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APÉNDICES 


1 La locura, tema o indice: lo que es significativo es que Descartes, en el fondo, nunca hable de la 
locura misma en ese texto. La locura no es su tema. La trata como índice para una cuestión de derecho y 
de valor epistemológico. Se diría que acaso sea el signo de una exclusión profunda. Pero ese silencio 
sobre la locura misma significa, simultáneamente, lo contrario de la exclusión, puesto que no se trata 
de la locura en ese texto, y que no es cuestión de ella, ni aun para excluirla. No es en las Meditaciones 
donde Descartes habla de la locura misma. 

2 Por diversión, comodidad y fidelidad a Derrida, me valgo de ese término de parágrafo. Derrida, en 
efecto, dice de manera imaginaria y graciosa: “Descartes come aparte”. Bien sabemos que no hay nada 
de eso. 

3 Cito a Derrida. Es sabido que en el texto de Descartes esas cosas, de las que es tan difícil dudar, no 
están caracterizadas por su “naturaleza” sino por su proximidad y su vivacidad. Por su relación con el 
sujeto meditante. 
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a locura está hundida en el discurso de la 
experiencia histórica y en la tajante realidad 
de los hechos humanos. Pero, siempre eludida, siempre 
inapreciable, estalla como un confín y al mismo tiempo 
se cierra como una peligrosa transparencia bajo las 
líneas de fuerza de la razón dominante. El sentido de la 
obra de Michel Foucault —un sentido político más que 
polémico— no descansa en el examen inocente 
del pasado clásico europeo en relación con la locura; 
su efecto cultural no complace a ningún historicismo 
académico, a ninguna nosografía tampoco: es una puesta 
en cuestión, rigurosa y ardiente, de la simulación que 
suele registrar, con miedo y desenfado, las vicisitudes 
“dialécticas” de la pareja Razón-Sinrazón. Del sobrino de 
Rameau diderotiano al perfil trágico de Antonin Artaud, 
pasando por Nietzsche y Nerval, toda una historia de la 
locura se dibuja y socava los presupuestos mismos 
del poder y la sabiduria occidentales. Historia de la locura 
marca el corazón y los nervios de una civilización entera 
Foucault ha cumplido una profunda tarea de revisión 
y análisis con este gran libro 
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